一路相望，不曾相忘

何清音

晚上刷碗時，老劉關掉了她的佛歌，和我聊起了雅明阿姨，那個在她學生時代突然失去聯系的朋友。

老劉當然不知道，在相冊下的鐵盒里，我瞞著她偷偷見過很多次雅明阿姨，她穿著那個年代非常流行的白色襯衫，與年輕時的媽媽并排坐在山腳下的楊樹林邊，一雙桃花眼燦爛地笑著。我暗地里還嘲笑過她，哪里都打扮得很漂亮，就是白色帆布鞋里穿了一雙不應景的紅襪子。

那個被媽媽視作珍寶的鐵盒里，除了這張彩色照片，還有一張印著小亭子和滿池荷花的明信片，落款時間停留在了媽媽中學復讀的那一年，娟秀的一行鋼筆字輕輕地落在背面，在狹長的時間通道里和鐵盒一起，陪伴著媽媽為人妻、為人母。而夾在日記本里那一摞厚厚的信，是媽媽沒有寫地址的獨白，也是雅明阿姨音信全無的答案。

后來的她們，在各自的人生空間里忙碌著，幾年的交疊換來幾十年的平行離散。

“我最近加了雅明的微信，你知道嗎？她原來那么大大咧咧的一個人，竟然皈依了佛教。”老劉說著，就像她們昨天還在一起的語氣。

“怪不得你這幾天也天天聽這些歌。”

“二十多年？不，得有三十年了吧，和你一般大的時候就沒再見過。”老劉沒聽我說話，一雙眼睛上下打量著我。

“她過得怎么樣？”

“看她朋友圈都是佛歌。”

“你們沒約見面？”“你們……”

水龍頭嘩啦嘩啦的聲音隔絕了我的問題，老劉重新按下了音樂播放鍵。

整個假期，老劉再也沒提過雅明阿姨，也沒有精心策劃和老友的重逢，或許是誰也不想用幾句違心的語言來解釋當年的失落與遺憾，也害怕原來最熟悉的人坐在對面彼此客氣的寒暄。

回到學校已是初夏，淡紫色的小花鋪滿了人工湖旁寂寞的小路，蛐蛐兒也在晚上你唱我和地活躍起來，食堂三樓常常是滿場的狀態，七八張桌子拼在一起，啤酒小菜里灌滿了畢業的味道。臨桌幾個瘦小的女生被寬大的學士服套在里面，啤酒瓶撞在一起，像風吹過了風鈴。

我們混在離別的人群中給大四的社長送別，火鍋涮到一半，最不愛說話的女孩子突然放下了筷子：“以后可能不能和大家一起參加活動了，我要去當兵了。”大家齊刷刷地看向她，她那有點兒驕傲的臉上露出釋然的微笑，像她手中的藍莓果汁里將融未融的冰塊。

時光如同是被撕裂的紙再重新粘貼拼合，我想起許多年前，你也用同樣的眼神和語氣對我說過相同的夢想。我回想起三月的操場，似暖似寒的風摩挲著鬢角的頭發，夕陽灑在足球場上的十幾個球衣上，我們暫時擺脫了高考這頭猛獸的撕咬，在最高的看臺上追著紅了半邊天的晚霞，聊著邁出校園以后咫尺相近的未來。

“去當兵啊。”

“那如果家里還是不同意呢？”

“那就去西安。”

“那去了西安以后呢？”

“嗯……開一家叫‘舊時光的店，賣喜歡的東西。”

“那我們呢，還會像現在這樣嗎？”

一整個晚上，我都在循環播放張韶涵的《看得最遠的地方》：“我要去看得最遠的地方，和你手舞足蹈聊夢想……”沒試過現實的水，也沒嘗過挫折的苦，純真的年代，我們把珍藏在內心的愿望和夢想毫無保留地分享給另一個人，在滿足自己想象空間的同時，也會渴求能在模糊的未來找到對方給自己留下的位置。畢竟，生命和生命的相遇太過普通，普通到每分每秒都在發生，每分每秒都在結束，而一個靈魂與另一個靈魂的相遇卻難如登天。兀自惶恐、苦惱的時候，等待的是一份感同身受的心安，是那個知曉你一切快樂或悲傷的人陪在身邊。

生命的另一個階段，我們都會被新鮮的人和事填滿，你帶著軍旅夢去了西安，我們之間，是相差兩萬千米的高空和土地。從大篇大篇的聊天記錄到只言片語的禮節式問安，我時常會想起那句話：那我們呢，還會像現在這樣嗎？

“縱然一次次心碎，我們屹立依舊”，這是讀《螢火蟲小巷》時印象最深的一句話，跨越時空的塔莉和凱蒂站在天人相隔的兩個世界邊緣，用力傳送愛的力量，感受彼此的存在。站在文學作品里看現實，我對老劉的選擇有一萬個不解，難道電視劇里那些久別重逢的畫面，釋然一切的深深擁抱都是假象嗎？難道選擇沉默著守望祝福就是長大后的友情嗎？同樣，老劉也不明白，為什么我一定需要像小說里那樣，用跌宕起伏的情節來裝點自己的友情故事。在她看來，所有形式上的刻骨銘心都不如在心里遙望對方的方向，雖不能同行，也一路為她祈禱。

大家笑著多叫了兩盤燒烤為女孩慶祝，說盡了祝愿，但也說不出一句鄭重的再見。我好像看到以后，你也會被一大群人圍著，和你喜歡的城市告別，和親人朋友告別，和我告別，像高中時的上課鈴聲按時打響一樣，我們都用平淡的語氣說聲“走了，放學等我”，平常如白米飯，卻一日不可缺。媽媽說的尋常，在那一刻我也終究能夠理解。

人群再一次沸騰起來，笑聲、吵鬧聲把我淹沒在夏日的晚風里，緩緩地，有丁香花的味道飄過來，今夜，我不關心人類，我只想你。

（作者系長春師范大學文學院漢語言文學專業2016級學生）