“人生三境界”視角下的“白蛇傳”故事

朱雙一　王昱敏

臺(tái)灣作家李喬的長篇小說《情天無恨——白蛇新傳》（以下簡稱《情天無恨》）①，以白素貞放棄道身而為“人”的心路歷程和經(jīng)歷，揭示人間百態(tài)和人性真諦，并對(duì)人性與佛法的關(guān)系加以追問與辨析。作者曾坦承佛經(jīng)影響了他的人生態(tài)度②，卻認(rèn)識(shí)到單純的宗教義理并無法窮盡人生的全部真相，無論自然科學(xué)或宗教哲學(xué)，都難以達(dá)致“全象真理”；唯有情感豐富、感性敏銳的文學(xué)作家方能對(duì)此有更全面的體驗(yàn)和領(lǐng)悟③，因此將“情”放在更突出的位置。小說中白素貞被塑造為無垢無染的“新人”，其“情”有如天籟般純潔真摯，她為了享受凡間男女正常欲情的快樂，努力爭取做“人”的資格，但人間卻是缺乏真情實(shí)愛的由“欲”和“利”等充斥、又被違背人性的“大道律法”所限制的世界。如果說“人生”具有“獸性”“人性”“神性”等三種不同的境界，代表著平凡、正常“人性”境界的白素貞，一方面與世俗的貪利縱欲的“獸性”行為抗衡，另一方面又與超凡入圣、拘泥于宗教法理的“神性”傾向搏斗，由此產(chǎn)生的種種矛盾沖突，構(gòu)成了小說情節(jié)發(fā)展的主線。

一、采用“白素貞”人名的

緣由與“人生三境界”說

小說中主要人物取名“白素貞”和“許宣”。流傳千年的白蛇故事，最早一般逕稱“白蛇”，后來逐漸有“白娘子”“白氏”“白珍娘”等稱呼。有人認(rèn)為給予白蛇以“白素貞”之人名的，最早起于1950年代田漢主創(chuàng)的京劇劇本《白蛇傳》④或其前身《金缽記》。不過此說未必準(zhǔn)確。白蛇故事從唐人筆記《李黃》《李琯》，宋人的《孫知縣妻》《西湖三塔記》，到明末馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》，清代墨浪子、陳樹基、黃圖珌、玉山主人的作品和方成培《雷峰塔傳奇》，以及大量地方戲曲和曲藝⑤，乃至1920年代末“狂飆”社作家向培良的《白蛇與許仙》、高長虹《白蛇》、顧一樵《白娘娘》等借用德國表現(xiàn)主義對(duì)白蛇故事進(jìn)行大幅“現(xiàn)代改寫”的作品，確實(shí)都未出現(xiàn)“白素貞”名字。然而到了20世紀(jì)三四十年代，卻出現(xiàn)了一批對(duì)白蛇故事進(jìn)行“現(xiàn)實(shí)化改寫”的作品，包括謝頌羔《雷峰塔的傳說》，秋翁《新白蛇傳》，衛(wèi)聚賢和陳白塵的《雷峰塔》，包天笑《新白蛇傳》等。這些作品不僅將白蛇、青蛇改寫為現(xiàn)代社會(huì)中的凡人，而且一改白蛇善良純真的正面形象，將其塑造成利欲熏心、不擇手段斂財(cái)?shù)摹皦娜恕保糜谟吧洹⒅S刺當(dāng)時(shí)社會(huì)之黑暗和人性之丑惡⑥，并且從秋翁小說開始，出現(xiàn)了“白素貞”名字。這是因?yàn)榧热粚咨邔懗涩F(xiàn)代社會(huì)中的平常人，自然不能再稱之為“白蛇”“白娘子”等，而是要有正式的、通常的人名。

李喬也為其小說主角取名“白素貞”。其實(shí)至少從1950年代起，臺(tái)灣此類作品就普遍采用了“白素貞”之名，如1956年臺(tái)南一鳴書局出版的汪秋水《新白蛇傳》⑦和1977年陳定國編畫的“國語注音中小學(xué)生課外讀物”《白蛇傳》⑧。由于大陸作家田漢的作品很難傳到臺(tái)灣，因此這現(xiàn)象必定與1940年代的“現(xiàn)實(shí)化改寫”風(fēng)氣有關(guān)。自1948年起包天笑逐月連載于上海《茶話》上的《新白蛇傳》，其第八章末尾就標(biāo)明“寄自臺(tái)灣”⑨。可以說，白蛇故事隨著光復(fù)后中華文化再次大規(guī)模跨海播遷而進(jìn)入臺(tái)灣時(shí)，“白蛇”就以“白素貞”之名出現(xiàn)，并不奇怪。

不過這也許還只是表面的原因。1973年臺(tái)灣現(xiàn)代詩人大荒創(chuàng)作詩劇《雷峰塔》，其主角亦為白素貞和許宣。該書出版時(shí)序言中寫道：

雷峰塔最早大致是宣揚(yáng)佛教作品，架構(gòu)在妖、人、佛三重關(guān)系上，著眼于邪不勝正，演變到后來，加上改邪歸正的結(jié)局，主旨仍在宣揚(yáng)佛法無邊。到清季中葉，又附會(huì)忠孝色彩……于是思想面目越發(fā)混亂了。我的考察是：白蛇傳在演變過程中，次第形成另一嚴(yán)肅主題——白蛇苦苦修煉，乃是要掙脫“物”的身份，向上超拔，以獲得“人”的資格為終極目的，當(dāng)她躋身人類，究因出身不好，在以正統(tǒng)自居的法海眼中依然是異類，所以他們間的沖突是無可避免的……此外，法海是出家人，即所謂遁入空門。遁什么？就是遁家，“家”代表人世間的情。晉人王戎說：“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。”我以為可以替這一主題畫龍點(diǎn)睛，因?yàn)樯哂刹患扒槎非笄榻纾汕榻邕M(jìn)入忘情界，彼此自不能調(diào)和。這是屬于生命情調(diào)的爭執(zhí)，所以激蕩悲壯，凄美動(dòng)人。⑩

大荒以追求做“人”資格來詮釋白蛇的終極目標(biāo)，以“情”來詮釋白蛇作為一個(gè)最平凡因而也最正常的“人”的根本精神和追求，可說十分精辟和深刻。與“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”類似的話，梁實(shí)秋等也曾說過。梁氏曾將白璧德所闡釋的“人生三境界”說引入臺(tái)灣文壇：所謂人生，大凡有三種境界，一是自然的境界，著重獸性、物質(zhì)的生活，充斥著飲食男女以及各種欲望的發(fā)泄和追求；二是人性的境界，在此情欲受理智的駕馭，喜怒哀樂得到正常的宣泄；三是宗教的境界，經(jīng)歷的是超凡入圣的精神生活。在人類生活中，全主精神的是宗教，宗教必講棄舍，這一層面，陳義過高，壓抑人性，非常人所能；主物質(zhì)以滿足物質(zhì)欲望為鵠的，但人生有涯，物欲無窮，使人不能不面對(duì)大自然的報(bào)復(fù)；這兩種生活方式，過猶不及，但另有第三種人文的方式，它兼顧精神和物質(zhì)，不廢物欲卻講求節(jié)欲，獲得精神和物質(zhì)的平衡，從而得到幸福11。這種文學(xué)理念曾對(duì)臺(tái)灣文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使得文學(xué)應(yīng)以“人”為中心，全面描寫人生和深入挖掘人性的觀念深入人心，從而形塑了臺(tái)灣文學(xué)有別于大陸文學(xué)的一種特殊風(fēng)貌。12

由此視之，臺(tái)灣此類作品采用“白素貞”人名就不僅僅是延續(xù)了“現(xiàn)實(shí)化改寫”的風(fēng)氣而已，而是有著更深刻含義。它們并沒有拋棄固有基本情節(jié)，而是力求在原有的故事框架下，突出“白蛇”追求做“人”資格、表現(xiàn)“有情”世界的主題。這也許是理解李喬《情天無恨》的一把鑰匙。小說描寫懷著做“人”憧憬的白素貞來到人間后，未料陷入“兩面作戰(zhàn)”的境地：一方面是失去赤子之心的“老人”們自私、貪婪、縱欲的偏于獸性的生活方式；另一則是以法海為代表的服膺宗教的大道律法，但陳義過高、壓抑人性的偏于神性的生活方式。白素貞自己所代表的則是二者之外的人文、人性的生活方式：不廢物欲，但加以節(jié)制，使欲望在正常倫常下徜徉，喜怒哀樂得到正常的宣泄。這也是作者通過小說人物所欲表達(dá)的對(duì)于正常、健康人生的看法。

二、與沉淪于獸性物欲中的異化人群抗衡

小說前四章主要寫“新人”白素貞與“老人”們的糾葛，其中不乏針砭現(xiàn)實(shí)成分。前述“現(xiàn)代改寫”和“現(xiàn)實(shí)化改寫”兩類作品之間有個(gè)很大的區(qū)別，即前者將白蛇等寫成正面人物并盡量加以美化，用以表達(dá)對(duì)自然天性和人間至情的歌頌；而后者卻將白素貞等寫成反面人物，用以揭示人性的弱點(diǎn)或影射社會(huì)的黑暗。李喬《情天無恨》可說糅合了二者：其筆下的許宣并非全然的正面人物，而是有著許多人性弱點(diǎn)，如作為一個(gè)敗落官宦家庭子弟，他輕信多疑、自卑而又自大、迷戀于吃喝玩樂、流連于風(fēng)月場(chǎng)所，屬于“老人”之列；而白素貞卻是一位善良可愛，有至情有勇氣，明知當(dāng)“人”要經(jīng)歷曲折困難，卻勇往直前、紅塵赴劫的“新人”。

小說中顯然也有對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的針砭。如原來故事中“小青”偷了二十兩庫銀讓許仙籌辦婚事，導(dǎo)致許仙被拘；《情天無恨》卻改成官庫失銀一千二百兩是府吏監(jiān)守自盜，其鋒芒指向了官僚的貪贓枉法。然而，這部小說的重心還在于寫“情”，而“情”正是白蛇成為“人”的關(guān)鍵。小說中有“老人”“新人”之說，但并非指年齡，如許宣只有二十出頭，但屬于“老人”之列；已有一千六百二十一歲的白素貞卻屬于“新人”范疇。這里所謂“新”，即“澄凈清純”，未受人世塵垢污染。白素貞之所以不顧小青的告誡執(zhí)意要走入人間“滾滾紅塵”，除千年前一個(gè)小男孩救她一命而有報(bào)恩之念外，更因?yàn)樗J(rèn)為在“有情界”，“三百六十倮蟲之長”的“人”是最完美的，而她與常人一樣，“在十六七歲的時(shí)候，會(huì)有一種叫做異性情愛的東西自心底升起；它來得奇怪，它醉人而柔韌，它又是那樣莫可奈何而叫人無能為力”。她對(duì)小青說：“我們?yōu)槭裁葱逕捜诵危坎煌碎g走一遭，不是辜負(fù)了潛修苦練嗎？”13由此可知，她的凡間之念，最早乃出于享受作為一個(gè)“人”的天賦、本能快樂的目的。

當(dāng)然，她也知道人間會(huì)有“苦”和“煩惱”，甚至?xí)白詺旮保炎龊盟枷霚?zhǔn)備，決意當(dāng)個(gè)真正的“人”。小青提醒可將“那個(gè)人”帶到洞府里來，既可享用又可免除人間種種麻煩，她回答說：“不行的，那是媚狐淫鬼的作孽。我白素貞不是，我要規(guī)規(guī)矩矩做一個(gè)人——一個(gè)賢惠妻子，善良母親。”14她還結(jié)合佛法加以“勘透”：在佛法里，對(duì)于“情”和“欲”往往是主張趕盡殺絕的；然而在生命界，卻以欲望為動(dòng)因，“情欲本來就是生命欲望之一，又何須棄絕如此？”因此她反對(duì)禁欲。她覺得自己“既然做人，一個(gè)小女子，就該依順自然，和天下所有男女人一樣，和異性相親相愛”15，因此決心以“十十凡人凡女的心身，授受許宣的情與欲”，凡人女子如何癡情癡愛，怎樣對(duì)待男人，如何沉浮于情欲，怎樣生男育女，她也就怎樣做16。顯然，白素貞將情欲視為生命固有以及延續(xù)生命所必需，決心遵循凡人的所作所為，也享受凡人所可享受的生命的快樂。

然而進(jìn)入人間后并非一帆風(fēng)順，特別是“人”——包括許宣——并不如她原來所想象的那么天真自然，人間真情其實(shí)稀罕難覓。“人”為何會(huì)改變其原本的赤子品行，變得如此不堪？小說從政治、經(jīng)濟(jì)和文化等方面揭示其原因，并從某些“老人”的欲壑難填，說明了作為“人”既不能無情無欲，但也不能縱欲無度，否則就墮入了為物欲所淹沒的禽獸境地。要既能享受“情”又加以必要的節(jié)制，這才是一個(gè)真正的“人”所應(yīng)有的態(tài)度。

政治方面，官場(chǎng)爭權(quán)奪利，傾軋排擠，往往造成家族的敗落、人性的扭曲。像許宣，本為書香門第、官宦世家的貴公子，不料父親陷入宋室南渡之初云詭波譎的朝廷政爭中，被捕處死。許宣曾托人轉(zhuǎn)呈上奏，求還先人清白，無奈石沉大海，往日世誼長輩包括復(fù)出的父親同黨官員，竟視他為蛇蝎鬼魅，避之唯恐不及，這成為埋在他心頭的一把恨火、毒火。他身無一技之長，只能靠著當(dāng)小吏的姐夫的人情，在藥店中當(dāng)差求個(gè)溫飽，至于籌款購房娶妻成家，成為無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。性格上他自怨自艾，自大又自卑，茍且湊合著過日。他每日薪餉省吃省穿，卻全都用在段家堂子上。由此引起的后遺癥延續(xù)到與白素貞結(jié)婚后：如他用情不專，婚后仍流連于風(fēng)月場(chǎng)所；當(dāng)白素貞廉價(jià)賣藥以助人時(shí)，以前窮怕了的他極力主張?zhí)Ц咚巸r(jià)。不過許宣本質(zhì)上并不壞。當(dāng)他意外獲得華屋嬌妻，“霍然發(fā)覺，往日心中那些怨恨、憤懣、狠毒等等意念，都消逝了。他發(fā)現(xiàn)自己“心是那樣地清純溫馴……完全置身道德倫常，人性美善的最中間”17。由此可知，許宣的一些復(fù)雜污濁的不良習(xí)性和行為，是環(huán)境、遭遇不佳所致。其他很多“人”當(dāng)然也是如此。

經(jīng)濟(jì)原因同樣也會(huì)導(dǎo)致人性的扭曲。吳兆芳的“吉利堂”是平江府轄內(nèi)最大藥行，富可敵國，卻仍貪得無厭，財(cái)迷心竅，當(dāng)白素貞計(jì)劃自己開辦藥店“濟(jì)眾堂”時(shí)，他宣稱作為“友誼的表示”愿以最低批價(jià)優(yōu)惠，但送來的卻是發(fā)霉腐壞的藥材。當(dāng)“濟(jì)眾堂”廉價(jià)賣藥、活人無數(shù)時(shí)，他卻散布謠言，說瘟疫乃“濟(jì)眾堂”所引起。他已有三個(gè)妻妾，仍垂涎白素貞美貌，設(shè)計(jì)對(duì)其非禮。這讓白素貞深感迷惑；“人，是這樣做生意，這樣‘懸壺濟(jì)世嗎？……在人間，情愛和色欲是分開的嗎？”如果再加上李君甫、張子牙、花子魁這批監(jiān)守自盜、耀武揚(yáng)威的官命大爺，與她未置身人世之前所想象的“人”，形成多大的反差！18其實(shí)連許宣也癡迷于發(fā)財(cái)。由于無法說服妻子提高藥價(jià)，許宣選在云雨正濃時(shí)刻提出這一要求，顯然即使做愛，也并非出于真情，只是當(dāng)作“工具”，充滿了算計(jì)。當(dāng)白素貞明白這一點(diǎn)時(shí)，渾身發(fā)冷，發(fā)出“哎，人，人間，好冷喔……”的慨嘆。19

導(dǎo)致“人”變質(zhì)的更重要的因素，乃沿襲已久的倫理道德觀念、民間習(xí)俗等。如許宣受所謂“處子落紅”陳舊觀念影響，在新婚次晨尋找“落紅”不得時(shí)，就對(duì)妻子產(chǎn)生了懷疑。又如，人們普遍接受了道士所謂狐貍精、女妖怪以采補(bǔ)之法吸取男人元陽，直至男人精盡髓枯而亡之類說法。白素貞本來以為，人的情欲色心是合而為一的，后來卻發(fā)現(xiàn)，許宣這個(gè)“人”可以有情有欲或無情而有欲，卻似乎不能有情而無欲；至于色心則是時(shí)時(shí)高漲著，沒有時(shí)間性與特定的對(duì)象。“人”還有一個(gè)更要不得的觀念，即以為自己是萬物之靈長，自大得可笑。其實(shí)他的內(nèi)里隱藏著極多最為卑劣的動(dòng)物性質(zhì)素。甚至還是一只蟾蜍時(shí)的法海也曾感受到這一點(diǎn)，如有一次“它”被人捕捉后，差點(diǎn)兒被人宰殺吃掉，它真沒想到，自己千載以來所欽慕的“人”這個(gè)性體，居然也干了這么多殘虐不下于豺狼虎豹的行為，因此發(fā)出了“人，都是這樣嗎”的疑問20。小說對(duì)于人性異化變質(zhì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化原因的揭示，顯示其寫實(shí)的基調(diào)和批判性——即使是奇幻題材，仍與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密相連。

如果說作品中“老人”指的是受到污染而失去澄靜清純本性者，“新人”則指仍舊保持這種特質(zhì)的人。白素貞是為“情”而來到人間的，卻發(fā)現(xiàn)號(hào)稱處于有情界最頂端的“人”并非完美。然而她并未輕易改變初衷，仍立志于做一個(gè)“常人”“凡婦”，而這也是為了捍衛(wèi)她用一千六百多年的道行來“賭”的幸福——享受人間既非圣人般禁欲也非禽獸般縱欲的正常的夫妻欲情。盡管很多困境都是許宣的性格缺陷或錯(cuò)誤行為所造成的，如輕信道士、法海之言，屢次誘逼白蛇現(xiàn)出原形，但在丈夫因此被“嚇?biāo)馈敝畷r(shí)，她仍遠(yuǎn)程飛馳，冒著生命危險(xiǎn)盜取還魂救命仙草。此舉也使她對(duì)于生命的意義有了更深刻的認(rèn)識(shí)。她認(rèn)定，此乃“性體原始以來的根本動(dòng)力——保護(hù)自身的求生本能”21，為了“真性純情”而采取這些舉措，是正當(dāng)和必要的。

白素貞在情愛問題認(rèn)知上的更大提升，乃是將其擴(kuò)大到眾生之愛。來到凡間的所見所聞所遇所思，使白素貞逐漸有所了悟：生命是痛苦的，提升生命的境界，豈是一般眾生所能？生而為人，大概只有一事可做：那就是以自己無可如何之生，去盡力、去付出。她認(rèn)識(shí)到“那很難捉摸的男女私情之外，在人間還有可取的呢”，這就是“對(duì)廣大人世的愛”；要以慈悲為本，“既然苦，又無意義，就更該以無意義的生命，點(diǎn)滴潤澤眾生，替眾生的廣大苦海，消解些許苦痛”。或者說，“修真成佛”非一般人所能，但懷佛心、行佛事，卻是凡人日常生活中所能做到的。這也許就是所謂“人間佛教”的真諦。于是白素貞在城中發(fā)生瘟疫時(shí)，用自己的高超醫(yī)術(shù)和廉價(jià)藥品，活人無數(shù)。她甚至認(rèn)為“有情”并不局限于“人”的世界，而要廣澤自然萬物。小說寫到水族們歷來甚感不平，為什么它們總要被人吃，而且人吃得那么天經(jīng)地義、心安理得？這令人想到1920年代《臺(tái)灣民報(bào)》轉(zhuǎn)載魯迅翻譯俄國盲詩人愛羅先珂《魚的悲哀》中所寫的人對(duì)于眾小生靈的威脅和戕害22。人們秉持的應(yīng)是法海的師傅道宣和尚所說的：“眾生有情，眾生平等，大道之眾，佛性具足。”23

可惜的是法海并沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，而偏執(zhí)于律法大道的另一面。雖然白素貞為了生存，調(diào)來蝦兵蟹將水漫金山，然而她首先招來兩府轄內(nèi)所有社公灶神、山君水鬼，命他們砌成無形“法堤”，防止江水灌入民田民屋，如果因江水出堤溺死百姓，就要以五雷侍候。顯然，盡管白素貞出身于蛇類，卻比某些人如吳兆芳乃至許宣，更像一個(gè)真正的“人”。

三、與戕賊正常人性的“大道律法”搏斗

小說第五章的焦點(diǎn)，轉(zhuǎn)到了白素貞與法海的對(duì)決：白氏秉持“眾生有情”觀念，而法海執(zhí)守不可逾越和改變的大道律法，而他的所謂“一法”，其實(shí)不過是嚴(yán)人妖之辨而已。在他——其實(shí)也是一般的“人”，特別是像道士那樣宣稱“道妖不兩立”的人——看來，人就是人，動(dòng)物就是動(dòng)物，他們之間有不可越雷池一步的區(qū)別，動(dòng)物而有人形，與人談情說愛、締結(jié)婚姻，就是大逆不道。盡管現(xiàn)實(shí)中的“人”往往是齷齪自私、損人利己，而白素貞到凡間后，順人情，入人俗，行人道，比一般人更像個(gè)真正的“人”，但這一切都不能讓法海改變其堅(jiān)信的理念。小說中兩人的對(duì)陣喊話十分精彩：

“妖魅水族，豈是天兵天將之?dāng)常靠尚尚Γ　?/p>

“生命莊嚴(yán)，豈容神鬼隨便戮殺？無知無知！”

……

“法不可滅，天地運(yùn)行要維持啊！不是迺家不肯脫開一面！”

“緣生有情，陰陽男女本在大道之內(nèi)嘛！小女子行藏不曾逆法！”24

在金山寺，他們各自調(diào)來天兵天將或蝦兵蟹將助陣。法海赤裸著丑陋的上身奮戰(zhàn)，白素貞在力漸不支時(shí)，咬著牙也脫下上衣，裸裎了凹凸玲瓏的上半身。“阿彌陀佛……”四天王騰身撤走；“無量壽佛……”四大揭諦掩面避開；“罪過！罪過！”十八護(hù)寺伽藍(lán)低頭而退；“哇！妖畜……”法海雙目緊閉不敢看，氣得要暈死過去，“你是，你是……”白素貞答道：“是什么？是天生性體。一絲不掛，一念隨喜，一不礙道，有什么不好！”終于反敗為勝。法海之輩在裸露的女性胴體面前，紛紛轉(zhuǎn)臉，心念搖動(dòng)。這說明他們腦海中還被所謂男女有別、女性貞潔之類迂腐的傳統(tǒng)禮法觀念根深蒂固地占據(jù)著。

脫身后的白素貞來到杭州與許宣相會(huì)，與尾追而來的法海在雷峰塔前再次對(duì)決。法海受道宣師父教示的偈語為“諸佛法海，廣大無邊；一切世界，唯法成就。”其應(yīng)答偈語則為“法外無海，海是法形；唯一唯一，護(hù)法持經(jīng)。”他堅(jiān)持“法海不許情天亂”，白素貞則堅(jiān)持“情天豈容法海橫”！兩人的對(duì)決實(shí)際上成為“情天”“法海”之戰(zhàn)：“一是為滿懷真性純情而拼，一是為一心律法大道而斗……前者秉持的是，性體原始以來的根本動(dòng)力——保護(hù)自身的求生本能。后者仗恃的是，天地運(yùn)行的法則——無始不虧，永遠(yuǎn)完全的力勢(shì)。”25法海堅(jiān)持“律法大道，畢竟唯一”，白素貞則反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并沒有違法，所作所為符合天理人倫。她說：“許宣與小女子，有夫婦名實(shí)，男女倫常，豈可看作魔障？”“夫妻人倫，是為正淫，菩薩也不禁夫妻人倫的。”26這種凡夫凡婦的倫常生活，正是“人生三境界”中的人性的境界。

最后白素貞和法海到了“我生汝死，汝活我亡”的地步，其爭執(zhí)焦點(diǎn)在于白素貞是“人”還是“妖”的問題上，因?yàn)檫@關(guān)系到法海執(zhí)法的正當(dāng)性。白素貞稱：“小女子，放棄一千六百年道行……甘心作一個(gè)凡間女子，情愿再受輪回之苦，不害人，不違法，還以藥劑救眾苦。法師您說：是人還是妖？”法海卻認(rèn)為：“是蛇，畢竟是蛇；化成人，即是妖，是妖就絕不是人！”白素貞答道：“是妖是人，要在言行上作分別才是”，盡管有偷仙芝使死尸再生，發(fā)動(dòng)水族逞強(qiáng)斗法等作為，但白素貞指出，這些都是情非得已，“是生命本身的要求”，況且“佛法無邊，慈悲為本”，是可以被寬諒的。法海卻冷冷回答說：“佛法無邊，卻也不容壞法之惡靈為害人間”。白素貞再爭辯說：“小女子，并未壞法，亦非惡靈！我救病苦，何來為害？”法海稱：“天人有別，六道分明，你還說未壞法？”并稱這就是“萬法一法”的“一法”，絕不容許破逆。白素貞莊嚴(yán)地說：“眾生平等，萬有佛性俱足；三界六道，都是滿布成佛種子”，法海卻說：“論涅盤（槃）之境，你夠格嗎？”白素貞稱自己“現(xiàn)下不求成佛呀！只愛做個(gè)凡人，你管什么嘛？”法海回答說：“但你不是人啊！”論爭又回到原點(diǎn)上來。27

法海咬定白素貞不是“人”而是“妖”，這倒激發(fā)了白素貞一舉點(diǎn)破法海的迷障。因?yàn)榉êＷ约涸瓉硪仓皇且恢焕象蛤堋]蝦蟆！按照他自己的定義，也并非“人”而是“妖”，他的化身人形也破壞了自己所堅(jiān)持、所護(hù)衛(wèi)的律法大道。法海一聽，“全身內(nèi)外一窒，一滯，僵住了”，并最終化為一具與雷峰塔對(duì)看的莊嚴(yán)肅穆的巨石。28

其實(shí)問題出在“人”，或者說“老人”身上。“人”往往自以為凌駕于萬物之上，“人”之外都是異類，如果異類變?yōu)椤叭恕保褪茄郑愵愔慌錇椤叭恕彼邸⒅渖踔廉?dāng)食物，否則就要被剿殺。應(yīng)該說，古早時(shí)并非如此，如千年之前白蛇被人抓住，當(dāng)時(shí)有人動(dòng)了惻隱之心救了它，這正使白蛇有了對(duì)“人”——那原初的尚未受污染的人——的正面看法。中國人原本講“天人合一”，追求人與自然的和諧，而法海卻受到嚴(yán)天人之隔、人妖之分的異化思想的毒害，將“人”與自然界眾生萬物做截然的對(duì)立和分別，最終害人而又害己。

這樣，小說就并非僅是世間男女兩情相悅，法海卻多管閑事這樣的通俗愛情故事，而是上升到人類兩種最基本的性格和“做人”法29，或者說兩種基本的人生觀、世界觀和思想路線的對(duì)峙。佛法本來是辯證的，而法海卻拘泥于一，無法隨緣變通，他化為巖石，正是其性格和行為的一個(gè)形象寫照。

當(dāng)然說到底，雙方都有“執(zhí)”。白素貞一直以為要追求情感生活就要進(jìn)入“有情界”變成“人”。這其實(shí)也是一種“執(zhí)”。“有情”并不只局限于人間男女之情，還可擴(kuò)大為“情天”之情，成為“大愛”。人間的“情”往往與“恨”相伴隨，而白素貞最后朗聲作偈卻是：

情天無恨 博愛慈悲

萬念一覺 光華滿地

在這種“博愛”“無恨”之“情天”下，即使是仇敵法海，也可一笑泯恩仇。因此她給法海的一偈是：

法水歸谷 法山崩潰

法海枯竭 還迺面目

最后已成菩薩的白素貞將此前的法海和尚化石還原為人形，說明最終還是“情天”戰(zhàn)勝了“法海”。當(dāng)然按照佛教無有界分的說法，也無所謂“戰(zhàn)勝”，而是有如小說的最后一句話：一切都“圓融，成熟，美妙，皆大歡喜”30。

小說如果說稍有可議之處，是最后將白素貞肚中胎肉化之于無。這也許是其成為菩薩的必須，也避免了承襲此前白蛇故事中，因?yàn)閼延小拔那恰倍庥谝凰溃髞砥鋬鹤又袪钤饶傅任茨苊撾x封建思想舊套的情節(jié)安排。然而林濁水對(duì)此卻略有微詞，質(zhì)疑道：“那豈不是究竟永恒的世界就既是無滅，也是‘無生的世界嗎？那樣的世界豈不是一個(gè)不再變動(dòng)的寂靜嗎？……換句話說，沒有生老病死、貪嗔癡愛、怨毒悔恨的究竟佛界是畢竟成空嗎？”31筆者也有同感。李喬大概從雙方都有其道理也有其偏執(zhí)的認(rèn)知出發(fā)，最后讓雙方都各自后退一步而達(dá)成“皆大歡喜”，然而從小說的邏輯結(jié)構(gòu)上看，還是更多地肯定了白素貞的人間“有情”。相信廣大讀者也會(huì)有此心情，因?yàn)橛星橛辛x的白素貞畢竟離我們比較近，也是廣大讀者所喜歡和期待的。法海眼中白素貞的違背法理之處在于蛇與人結(jié)婚并產(chǎn)子，小說卻最終讓此愛情的結(jié)晶化為烏有，這等于滿足了法海的心愿，肯定其做法具有一定的合理性。如此處理，作者自有其道理，但對(duì)于長期浸漬于“有情”的“人間佛教”氛圍中的臺(tái)灣讀者而言，在閱讀預(yù)期心理上會(huì)有一定的落差，這正是林濁水等發(fā)出上述疑問的原因。

結(jié)語

“白蛇傳”是一則流傳千年的古老故事，對(duì)它的重寫不能只是“小打小鬧”，而是需要有較大的創(chuàng)新和突破，才能獲歷久彌新之效。20世紀(jì)前半葉的“現(xiàn)代改寫”和“現(xiàn)實(shí)化改寫”當(dāng)然也是一種創(chuàng)新，但其中部分作品突破了原有的基本情節(jié)，已不能算是嚴(yán)格意義的“白蛇傳”故事了。李喬《情天無恨》沿用既有故事框架，如何創(chuàng)新就成為巨大考驗(yàn)。小說圍繞著白蛇/白素貞做“人”資格的追求展開故事。她下決心既履行作為一個(gè)“人”（在她是為人妻、為人母）的義務(wù)，同時(shí)也享受應(yīng)得的人間快樂，包括凡間男女欲情的快樂，卻須得與兩種“非人”傾向抗衡和搏斗：一方面要與沉淪于獸性物欲中的異化變質(zhì)人群抗衡，另一方面要與戕賊正常人性人情的“大道律法”搏斗，最終才能達(dá)致一個(gè)真正的“人”的境界。小說還發(fā)現(xiàn)：“情”為萬物所皆有，而非人類所獨(dú)占，人間之“情”往往與“恨”相伴隨，然而在廣博的眾生有情觀念下，何妨一笑泯恩仇，以達(dá)致情天無恨、圓融成熟之境！這樣，小說講出了前人所未道的新的故事，說出了深刻的人生道理，這是小說成功的根本。

進(jìn)一步言，李喬的這種創(chuàng)新性，得益于臺(tái)灣的兩種特殊的文化語境。一是強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)描寫人性，特別是非獸非神、非縱欲也非禁欲的正常、健康人性的人文主義語境；二是并不奢望修真成佛，而是力求在日常生活中懷佛心、行佛事的“人間佛教”語境。加上人與自然和諧相處的生態(tài)理念的興起，在上述語境、氛圍的作用下，經(jīng)過作家的匠心獨(dú)運(yùn)，終于能“舊瓶裝新酒”，獲得了有深意的創(chuàng)新，并由此顯示了臺(tái)灣文學(xué)對(duì)于中國文學(xué)整體的豐富。

【注釋】

①李喬：《情天無恨——白蛇新傳》，臺(tái)北，前衛(wèi)出版社1996年版。

②洪醒夫：《偉大的同情與大地的鄉(xiāng)愁——李喬訪問記錄》，見彭瑞金編選：《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編·李喬》，159頁，臺(tái)南，臺(tái)灣文學(xué)館2014年版。

③李喬：《緣起》，《情天無恨——白蛇新傳》（修訂版），臺(tái)北：草根出版社1996年版。

④田漢：《白蛇傳》，京劇劇本，中國戲劇出版社1960年版。

⑤這些地方戲曲作品甚至包括1962年“臺(tái)視”播出電視歌仔戲《雷峰塔》，1979年郭小莊“雅音小集”首演、楊向時(shí)編劇的《白蛇與許仙》等，參見范金蘭：《“白蛇傳故事”型變研究》，145頁，臺(tái)北，萬卷樓圖書公司2003年版；林鶴宜：《臺(tái)灣戲劇史（增修版）》，286頁，臺(tái)北，臺(tái)大出版中心2015年版。

⑥李斌：《“白蛇傳”的現(xiàn)代詮釋》，蘇州大學(xué)博士論文，導(dǎo)師曹惠民，2010，72-94頁。

⑦汪秋水：《新白蛇傳》，臺(tái)南，一鳴書局1956年版。

⑧陳定國編畫：《白蛇傳》（上、中、下冊(cè)），屏東，現(xiàn)代教育出版社1977年版。

⑨包天笑：《新白蛇傳·第八章》，載上海聯(lián)華出版公司《茶話》第33期，1949年2月，文末特地標(biāo)明1949年1月10日“寄自臺(tái)灣”。《茶話》的版權(quán)頁上列出“本外埠經(jīng)銷處”，其中臺(tái)灣有兩處經(jīng)銷處，分別為“南方書局”和“高雄文化服務(wù)社”。

⑩大荒：《雷峰塔·序》，3頁，臺(tái)北，天華出版公司1979年版。

11梁實(shí)秋：《梁實(shí)秋論文學(xué)》，8-15頁，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版公司1981年再版。

12朱雙一：《〈自由中國〉與臺(tái)灣自由人文主義脈流》，見何寄澎主編：《文化、認(rèn)同、社會(huì)變遷：戰(zhàn)后五十年臺(tái)灣文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，103頁，臺(tái)北，“行政院文化建設(shè)委員會(huì)”2000年6月。

1314151617181920212324252627282930李喬：《情天無恨——白蛇新傳》（修訂版），9-13、10、33、72、96-97、195-197、215、334、362、341、362-365、362、356、357-359、391-392、396、406-408頁，臺(tái)北，草根出版社1996年版。

22愛羅先珂：《魚的悲哀》，魯迅譯，載《臺(tái)灣民報(bào)》3卷17號(hào)，1925年6月11日。

31林濁水：《族類、律法與悲劇——試論李喬〈情天無恨〉》，見李喬《情天無恨——白蛇新傳》，416頁，臺(tái)北，草根出版社1996年版。

（朱雙一，兩岸關(guān)系和平發(fā)展協(xié)同創(chuàng)新中心、廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院；王昱敏，廈門大學(xué)臺(tái)灣研究院博士研究生。本文為國家社科重大課題“華文文學(xué)與中華文化研究”之成果，項(xiàng)目編號(hào)：14ZDB080）