野雁伯德

劉樹英

1

一天上午，我們沿著一條崎嶇不平的小道，來到海邊的黃魚場。突然，飛過來了成千上萬只哀鳴著的野雁。它們像衣夾那樣沿著電話線整齊地排列著，有幾英里長，它們的眼睛一刻不停地注視著我們裝有小黃魚的牛車。

那些野雁猝然沖過來尋覓食物，有的落在牛角上，有的落在牛背上，但是，大多數落在牛蹄的周圍。

“爸爸！”沃托娜尖聲地喊叫道，“那頭牛正踩在一只野雁的翅膀上！”

威爾遜匆忙地拉了拉那頭牛。那只野雁逃脫了，但是它的一只翅膀被踩斷了。可憐的野雁不停地抖動著殘缺的翅膀，拼命地旋轉著，直到它累得不能移動，躺在地上為止。

威爾遜用腳輕輕地碰了碰那只野雁的時候，它突然翻過身來。“它還活著，爸爸！”沃托娜喊叫道。威爾遜彎腰捧起那只野雁，只見它兩翅覆羽均為白色，在翅上形成大的白斑。“這是一只4歲的雌野雁。”威爾遜邊說邊用粉色的手絹包住它，遞給了沃托娜。

“我們該怎么辦，媽媽？”沃托娜憂愁地問我。一年前車禍發生時，沃托娜的左腿被長時間夾在車門縫里也沒有像現在這樣的驚慌。

“把它放在盒子里，給它放上些小魚蝦和水。”我說。

一回到家里，拄著腿杖的沃托娜就把那只雌野雁放進一個裝有干青草的鞋盒子里，并且放在爐子的旁邊。

“你想給它起什么名字？”她16歲的姐姐安吉莉娜問道。

“伯德（鳥的英語發音）。”沃托娜回答道。

第二天早晨，我們忽然聽到鞋盒子里有響聲。“伯德在吃東西。”一瘸一拐的沃托娜大叫道，“它在煽動雙翅，抖動身體，正在梳理羽毛，并且發出格達格達的響聲。”于是，我們把它放進鐵籠子里，再給它放進一些樹葉和小樹枝。

幾天以后的一個早晨，沃托娜丟下腿杖突然尖叫道：“伯德產了一枚蛋！你們快過來看啊！”那個橢圓形的、乒乓球大小的野雁蛋在樹枝之間到處滾動。

后來，伯德變得十分溫順，一看見沃托娜，就咕咕地輕聲叫。當沃托娜從籠子里把它拿出來的時候，它總是滿意地棲息在她的手上，分享她的冰激凌。

我們喜歡伯德快樂的樣子。但是，當我們移動籠子到它能夠看見其他鳥飛行的時候，伯德的翅膀總是顫動著，并且它灰色的小頭總是渴望地上下晃動。

2

不久，一場猛烈的暴風雨襲擊了我們的大漁場，旋風刮壞了許多樹上的鳥窩。沃托娜收集了許多不同種類的鳥蛋，她還撿到了一只相當可愛的幼鵑鳥，她用一張粉紅色的紙做成一個小杯子，一瘸一拐地來到廚房里取水給它喝。“也許伯德能做它的媽媽！”她哭泣著說道。

在夜晚的時候，我聽到一種奇怪的聲音。我發現我們為那只幼鵑鳥建造的窩巢被毀壞了，但是，在一個角落里雜亂地堆起了一些小樹枝，是伯德在造巢。它把那只幼鵑鳥置于自己的翅膀下面，眼神寧靜與滿足。

伯德停止產蛋了，它變成了一位自豪的母親。當我們把那只幼鵑鳥拿出來的時候，伯德會不安地唧唧叫著，當我們把幼鵑鳥放回籠子里的時候，它還會十分仔細地檢查一下。

沒過多久，那只幼鵑鳥便學會飛了，并且長得非常健壯。很快地，它鉤形的鳥嘴被黑色的面罩蓋住了，看上去就像蒙面的強盜一樣，所以沃托娜給它起了一個十分有趣的名字——奧班迪（強盜的英語發音）。后來，我們從鳥類學書上才知道它是“小美洲鵑”。

隨著奧班迪的長大，我們害怕的事情還是發生了。早上，我們發現奧班迪在籠子里來回地走動，不時地拍動著翅膀。伯德在角落里畏縮著，羽毛凌亂不堪。當沃托娜打開籠子的時候，奧班迪立刻飛到籠子外面帶有裝飾性花環的支架上。

我們的小美洲鵑已經長大了，它可以在籠子周圍自由自在地飛行了，并且它能飛到較遠的地方了。一天，我們靜靜地看著它向小河的方向飛去，從此以后，我們再也沒有看到過它的蹤影。

3

在奧班迪剛離開后，伯德大部分時間都在睡覺，并且反常地抖動著它的翅膀。特別是在黎明到來的時候，它發出一種悲哀的聲音“咕—啊—咕—啊—咕”，像是一個傷心的人想尋找安慰的哭泣。過了一段時間，它在極度悲哀中不能站起來了。有一天早上，它產了一枚蛋。希望點亮了沃托娜的眼睛。“伯德會好起來的。”沃托娜喃喃自語道，并匆忙轉身，一瘸一拐地奔向海邊，為伯德捉拾它最喜歡吃的小海貝。

不幸的是，伯德在奧班迪飛走之后產下第六枚更大的蛋后便去世了。那是在早上，我們發現它一動不動的，像一小塊由海水沖至岸邊的木頭。

“你認為伯德在籠子里是快樂的嗎？”在威爾遜用他新的紅圍巾包起伯德的時候，沃托娜問道。

“啊，當然，特別是它與奧班迪相處的日子里……”威爾遜困窘地點頭道。面對一個少女，除了用這種模糊的語言，他還能怎樣回答她。威爾遜結結巴巴地繼續說道：“它是非常聰明的，它知道你愛它。”

“媽媽，伯德之所以產了那么多的蛋，是因為它也愛我嗎？”

“我想是的。”我平靜地回答道。

“雖然伯德死了，但是我要將伯德生下的這些蛋捐給落基山鳥類研究所。”沃托娜淚汪汪地低聲說道，“而且我會永遠懷念伯德……”

三年后，落基山鳥類研究所采用生物性移嫁新技術，將伯德生下的野雁蛋孵化成功，并在史丹利國家公園繁育建成一座擁有大批野雁的“伯德公園”。同時，沃托娜一家拿出自己多年的積蓄，在貫通加拿大東西海岸的公路旁，為伯德建立了一座紀念碑，碑頂上聳立著一只美麗的野雁，讓來往車輛中的人都能觀賞到野雁的英姿。