奶奶的小屋孫開元

編譯

我丈夫慶本的奶奶住在馬來西亞霹靂州亞逸大華，慶本小時(shí)候和奶奶一起住，他離開奶奶的小屋已經(jīng)有34年了。奶奶去年去世了，但是在她在世時(shí)，慶本一有機(jī)會(huì)就會(huì)去她那間小屋看望她。我管她的房子叫小屋，是因?yàn)槲覀冃r(shí)候上美術(shù)課時(shí)，經(jīng)常畫的就是一座小木屋，周圍是廣闊的草地。天空上飛著一群“V”字形的鳥兒，它們的身旁是朵朵白云，這就是很多城里孩子對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)景的印象。

奶奶一生都住在亞逸大華大片的棕櫚樹林中間，她的丈夫1972年去世后，她仍然在那里住著，獨(dú)自照管著棕櫚園，每年收獲的棕櫚果足夠維持她的生活。最近幾年，采收工作讓她不堪重負(fù)，她就雇了幾名工人采收棕櫚果。

作為在城市長大的孩子，直到2005年結(jié)了婚，我跟著慶本去看望他的奶奶，才有機(jī)會(huì)第一次見到鄉(xiāng)村小屋。在慶本人生的最初四年，這座小屋就是他的家，他在那里自由地玩耍，早上起來，迎接他的是清涼的晨霧，晚上，月亮?xí)o他一點(diǎn)點(diǎn)亮光。直到他和父母搬出了亞逸大華，他仍然時(shí)常會(huì)回奶奶家小住幾天。對(duì)慶本來說，奶奶的小屋就是天堂。

但是，我們第一次去看望奶奶時(shí)，她的小屋讓我大跌眼鏡，因?yàn)樗姆孔舆B個(gè)像樣的廁所都沒有。我問慶本廁所在哪兒，他指了指廚房旁邊一個(gè)門搖搖晃晃的鋁板搭的棚子。

“那里就是。”慶本笑了笑說。

奶奶小屋的客廳很簡單，沒有鑲木地板，就是灰色水泥地，天冷的時(shí)候，腳下的寒氣能涼透你的骨頭。奶奶每天常做的一件事，就是坐在她的躺椅上，眼前的一臺(tái)老式電視機(jī)就是她的伴兒?？蛷d旁邊是一間臥室，慶本小時(shí)候就在那間臥室里睡覺。臥室里有一件奢侈品，就是唯一的一個(gè)床墊。那時(shí)候，慶本和他的兩個(gè)哥哥經(jīng)常因爭搶床墊而打架，勝利者可以美美地睡在床墊上，另外兩個(gè)人只好蜷縮著身子睡在木頭床板上。盡管這樣簡陋，奶奶的房子卻是慶本唯一能一覺睡滿十二個(gè)小時(shí)的地方。直到現(xiàn)在，慶本提起那間小屋仍然心馳神往。

另一個(gè)寶貝是一口井，那口井在廚房旁邊，是奶奶生活唯一的水源。奶奶每天都會(huì)從這口井里提水，然后在桶里沉淀，最后燒開飲用。奶奶自己設(shè)計(jì)了一個(gè)過濾系統(tǒng)，你在學(xué)校的教科書里找不到的方法：桶的上面是一些大塊石頭，下面則鋪了幾層鵝卵石和沙粒。

廚房是孩子和大人都喜歡的地方。慶本小時(shí)候有個(gè)任務(wù)，就是從雞籠里撿雞蛋，有時(shí)候，他需要伸著胳膊從母雞身下取出雞蛋。我第一次去奶奶家時(shí)，她還是自己燒木柴做飯，我看到后驚訝不已，因?yàn)槟棠坍?dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲了，自己燒柴可不容易。家里人給奶奶幫忙時(shí)，她還嘮叨他們活兒干得不對(duì)。她給孫子們做好吃的飯菜，完全沒有把撿木柴、提水、摘菜或者捉雞當(dāng)作負(fù)擔(dān)。

奶奶出門時(shí)騎一輛生了銹，但是很穩(wěn)當(dāng)?shù)淖孕熊?，這輛自行車用了五十多年了，是陪伴她走過風(fēng)風(fēng)雨雨的另一件稀罕物。慶本說，他六歲時(shí)，奶奶騎著這輛自行車帶他出去玩。奶奶有時(shí)會(huì)騎車帶著他去車站或看朋友，不管出去多遠(yuǎn)，他都是她的小尾巴。他沒有頭盔，唯一保護(hù)自己的方法就是抱緊奶奶。

和很多老年人一樣，奶奶遇到事情不愿意麻煩我們。她的鄰居離她的房子只有300米遠(yuǎn)，即使這么近，她仍然寧愿一切事情自己做，很少找人幫忙。人們有時(shí)問我們：“奶奶怎么自己一個(gè)人生活？”“你們?cè)趺床唤o奶奶翻蓋一下房子，讓她住得更舒心一些？”但是，奶奶是個(gè)要強(qiáng)且又喜歡獨(dú)立的女人，讓她住在別人的屋檐下，她說什么也不會(huì)答應(yīng)。

我希望將來有一天，我的兩個(gè)女兒也會(huì)這樣愛她們的家，把家視為她們永遠(yuǎn)的心靈港灣。有一次，我問慶本，他的同事和朋友們知道了他小時(shí)候曾經(jīng)住在那么寒酸的地方，他是否覺得丟臉。“丟臉？那是我的驕傲！”慶本毫不猶豫地回答。