車緣

達娃央金

大門保衛打來電話說門口有人找我，撂下手里的活往外奔。原來是哥哥捎話讓我趕緊回趟家，來人說得十萬火急。

一個批假手續要經過組長、科長、處長和局長，跑了一下午，大汗淋漓的，人事部門按規定開了3天事假單。

清晨六點，客運站里送人的、拉客的、買票的、驗票的人頭攢動，與外面寧靜的世界截然不同。離開車還有十幾分鐘，趕緊到邊上甜茶館吃個藏面墊墊底。幾位阿姨一路歡笑地進來，茶館的服務員熟練地喊著她們的名字，幫她們從墻板上取下一個紅色超市袋，里面分裝著手工編織的杯套、抽紙。滿茶館充盈著阿姨們要去桑耶寺朝拜的消息。

喝過甜茶，吃過藏面，我踏踏實實地上了車。客車一路唱著歡快的印度歌，駕駛員小伙吹著口哨合著每首歌，三個小時的路程，像一段激情澎湃的演唱會。

快到家門口，單身漢次仁沖我喊：“你哥哥盼你盼瘋了，他早上攔住好幾輛客車非說你在里面，他這個傻瓜！”我看也沒看那個整天游手好閑，愛管閑事的懶人次仁。

聽見次仁的吼聲，哥哥像是等待號角吹起的士兵，破門而出，差點把我撞翻。

看見我，哥哥眼里閃著激動的淚花。我這才注意到，哥哥的右手被石膏固定著，左臉幾處涂著紫藥水，卷曲的頭發上滿是沙土。

哥哥那么老實的一個人，和村里人關系一向和諧，今天這是和誰打架了？我趕緊撣去他頭上的灰塵，示意他進屋說。他執意不讓我進去，非要把我往外拽。“哥，倒是說話啊，你這是怎么啦？……