谷語,本名馬迎春,男,1980年1月出生,現(xiàn)居四川康定;詩歌、小說見《延河》《星星》《詩選刊》《四川詩歌》《貢嘎山》等,作品入選多種選本,獲省級詩歌獎兩次、《貢嘎山》2016年度小說獎;出版詩集《遙遠的村莊》;現(xiàn)供職于四川民族學(xué)院文學(xué)院。
她剛睡下,對面山灣里的二胡聲就響起來了。是陸竹山在拉二胡!月光從亮瓦透射進來,兩根銀色光柱斜斜立于床前。月輝是由細小的顆粒狀的光點構(gòu)成,它們挨挨擠擠,似乎熱情滿腔,在光柱里涌動、升騰,卻又悄無聲息;就像一個人,雖然內(nèi)心波瀾起伏,卻不露一點聲色。
她就著月亮的清輝,看了看睡在身旁的五歲女兒。她已經(jīng)在她的輕撫之下睡熟了。她悄悄地起床,披上棉質(zhì)淡黑色外套,推門走到月亮底下。
她和陸竹山對山而居,不過五六百米的直線距離。山對面的房屋周圍是一大片竹林,終日陽光朗照;兩間房屋,黃墻黑瓦,雖是瓦房,但卻打理得當(dāng),修繕勤勉,自有一股氣度,門、窗、陽臺欄桿、屋檐全部油漆成紅色,高高地聳立在竹林之上,具有一種雄赳赳的男性氣質(zhì)。她這面也是兩間瓦房,周圍是一片松林,林深蔭濃,加上是背陰地方,日照短,顯得終日清幽幽的;似乎缺少人管理,屋瓦多少有些凌亂,有的地方露出了承瓦的木條,門、窗、陽臺欄桿褪了顏色,一律黯淡,沒有光澤,就像一個女人長期缺乏男人關(guān)愛,臉色不生動。
這兩戶“落單”了,離村莊主體有三里多路。大多數(shù)時候村民似乎忘記了這兩戶人家,或者潛意識里沒有把他們當(dāng)成同一個村子的人,只有在趕場經(jīng)過谷底下那條田間小路時才意識到這兒還有兩戶人家。……