月光下的山野

谷語，本名馬迎春，男，1980年1月出生，現(xiàn)居四川康定；詩歌、小說見《延河》《星星》《詩選刊》《四川詩歌》《貢嘎山》等，作品入選多種選本，獲省級詩歌獎兩次、《貢嘎山》2016年度小說獎；出版詩集《遙遠的村莊》；現(xiàn)供職于四川民族學(xué)院文學(xué)院。

她剛睡下，對面山灣里的二胡聲就響起來了。是陸竹山在拉二胡！月光從亮瓦透射進來，兩根銀色光柱斜斜立于床前。月輝是由細小的顆粒狀的光點構(gòu)成，它們挨挨擠擠，似乎熱情滿腔，在光柱里涌動、升騰，卻又悄無聲息；就像一個人，雖然內(nèi)心波瀾起伏，卻不露一點聲色。

她就著月亮的清輝，看了看睡在身旁的五歲女兒。她已經(jīng)在她的輕撫之下睡熟了。她悄悄地起床，披上棉質(zhì)淡黑色外套，推門走到月亮底下。

她和陸竹山對山而居，不過五六百米的直線距離。山對面的房屋周圍是一大片竹林，終日陽光朗照；兩間房屋，黃墻黑瓦，雖是瓦房，但卻打理得當(dāng)，修繕勤勉，自有一股氣度，門、窗、陽臺欄桿、屋檐全部油漆成紅色，高高地聳立在竹林之上，具有一種雄赳赳的男性氣質(zhì)。她這面也是兩間瓦房，周圍是一片松林，林深蔭濃，加上是背陰地方，日照短，顯得終日清幽幽的；似乎缺少人管理，屋瓦多少有些凌亂，有的地方露出了承瓦的木條，門、窗、陽臺欄桿褪了顏色，一律黯淡，沒有光澤，就像一個女人長期缺乏男人關(guān)愛，臉色不生動。

這兩戶“落單”了，離村莊主體有三里多路。大多數(shù)時候村民似乎忘記了這兩戶人家，或者潛意識里沒有把他們當(dāng)成同一個村子的人，只有在趕場經(jīng)過谷底下那條田間小路時才意識到這兒還有兩戶人家。……