格央
我出生的那個月,母親做了一個非常奇怪的夢,她夢見我們家的灶里有一尊手臂大小的金佛,就在母親和外婆小心翼翼地將它捧出時,金佛的頭就斷掉了。
幾天以后生下了我,而父親本來盼望的是個男孩。后來母親對我說,如果我是個男孩,肯定活不了多久,母親認為這是因為她和我外婆沒有那個天命。但是,總的說來,全家人對我的到來,還是滿高興的。特別是我那個姐姐,在我出生之前,她一直感到孤單,我那5個哥哥都不屑與她為伴。在母親生下我的那個下午,她一直都在經(jīng)堂里祈禱,這是她后來告訴我的,我為此很感動。
父親是個蠻不錯的商人。在我出生的時候,他擁有一個綢緞專賣店、一個茶葉和瓷器專賣店,并且在拉薩附近的堆龍擁有一個從沒落貴族家買來的莊園。事實上,這只是一種租讓權(quán)的買賣,從那個貴族家庭買下莊園后,我們還必須每年給噶廈政府上交一定的租金。那里是一個非常美麗的園子,柳樹成蔭,玫瑰香氣四溢,一條小溪從房后潺潺流過,可是,我們只是偶爾住上幾天。漸漸長大之后,我才知道,那里的土質(zhì)并不好,灌溉條件也非常差,有時候收上來的東西還不夠交給政府的租金。
父親是個十足的康巴漢子,他來拉薩打天下時大概只有十幾歲,那時,他還是個小寺廟的喇嘛,好在,他及時發(fā)現(xiàn)了自己的勃勃野心,并且認定繼續(xù)呆在寺里是對佛祖的辱沒。后來他的發(fā)跡證明了他當(dāng)時選擇的明智。
父親有兩個妻子,因此我有兩個母親。……