謝宗玉
蔥蘢碧綠,柔弱纖嫩。如果不是親眼所見,無論如何,我們都不相信,青稞這種植物,能夠在青藏高原存活下來。
青藏高原意味什么?意味萬年的寒冰、峭峻的山巖、粗糲的戈壁;意味徹骨的極寒、絕望的干旱、難耐的貧瘠;意味突如其來的大風、沒頭沒腦的雪雹、防不勝防的泥石流……意味生存環境異常艱難!
那些體型較大的禿鷲、懵莽的牦牛、善于攀爬的山羊、張牙舞爪的虬枝、奄奄一息的枯蓬,才是青藏高原的標配。你迎面撞上它們,一點都不會感到奇怪,在這樣的高寒之地,一切本該如此。
唯一違和的事物,反倒是青稞了。特別是當海拔越來越高時,它竟成了僅有的綠色。在別的植物都夠不著的高度,它卻輕輕松松地生活。如果來了風,它還要千嬌百媚的樣子;如果抽了穗,它更是要美成傷人心的妖精。
都說兵來將擋,水來土掩,它什么都沒準備。面對所有該來的苦難,它笑意盈盈地就把生根、發芽、分蘗、揚花、結穗的事情一一了了。就算在鐮刀來臨的最后,它仍然保持一身清爽的素美,風輕云淡的模樣,一點都看不出一生中曾有過怎樣變幻莫測的遭遇。
很顯然,是青稞這種植物,暗暗改變了青藏高原的氣質。如果你覺得青藏高原是苦寒之地,因為青稞,它就有了一些溫慈的因子。如果你覺得青藏高原是雄性的世界,因為青稞,它就有了女性或者說母性的氣息。如果你覺得青藏高原是生命高地,因為青稞,它便是一塊生機盎然的高地。
好神奇的對立,好合宜的矛盾呵。