酒店門口插掃帚

李開周

《容齋續筆》中記載，南宋的大酒樓挑大旗，小酒館挑小旗，至于那些窮鄉僻壤的雞毛小店，連旗都沒有，只在門口懸掛一只瓶子、一個瓢，或者斜插一把掃帚。瓶子是盛酒的，瓢是舀酒的。

酒館門口用酒瓶和酒瓢做標志，很好理解，可是為何要斜插一把掃帚呢？因為鄉野小店本小利薄，多半售賣私自釀造的土酒，酒體渾濁，還漂浮著沒有完全分解的米粒，唐朝詩人美其名曰“綠蟻”，宋朝詩人惡趣味，把這些漂浮的米粒叫作“浮蛆”。

綠蟻也好，浮蛆也罷，喝的時候總要濾掉。將酒缸里的土酒舀進酒壺，簡單過濾，再倒進客人的酒杯里，這個過程叫“篩酒”。怎么篩呢？最簡單的方法就是在酒壺上面放一把用竹枝捆扎的掃帚，隔著竹枝往壺里舀酒，“浮蛆”就被“篩”出來了。