馬蹄子與北海道男人的選擇

毛丹青

我喜歡看日本的賽馬，但不是賭馬徒。看馬看它的迅捷，同時也看它的沮喪。有時一匹好馬得了冠軍，繞場凱旋的時候，全場掌聲雷鳴，尤其是眾人歇斯底里的叫喊聲，大概是我到過所有的公眾場合聽到的最厲害的一個。至于敗北后沮喪的馬，你只要看看它的馬蹄，那種失去了光芒的金屬感令人心里不是滋味兒。

賽馬必備“裝蹄師”，有的師傅干了一輩子，一生都為賽馬裝馬蹄，別的幾乎什么都不計較。告訴我這些事情的是一個日本的中年男人，他是我去北海道的時候在一家小酒館認識的。當時外面的氣溫零下14度，對于怕冷的旅游者來說未必是出游的好季節。當然，這樣的季節是不會有賽馬賽事的。

中年人說他冬季沒什么事情干，打算到暖和點兒的東京闖闖看。我問他：“有沒有什么家業？” 他沉默了一會兒，答道：“我可不想繼承我父親的那個行當，整天給馬裝馬蹄。”

裝馬蹄，實際上是一門深奧的學問，當然，這樣的話題是不用我提醒的，中年人從小看著他父親為馬裝馬蹄，嘴上說不愿意，但話一說多，他還會流露出對父親的羨慕。北海道牧場的男人很多都像他這樣的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

為馬裝馬蹄最重要的是把握住馬蹄邊兒的位置，因為馬蹄是用金屬做的，必須用釘子釘進去，一旦釘進去的角度發生了偏差，那就很容易釘到馬腳的神經上，造成馬的災難。

中年人告訴我，他的父親為了把握住馬蹄邊兒的位置，經常抱一床被子住到馬棚里，有時還跟馬嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都說了些什么。到了第二天清晨，馬要裝馬蹄了，按理說，這要靠人用力攏住馬腿，叫它動彈不得，然后安靜地裝上馬蹄。可到了他父親這里，沒等馬蹄拿過來，那匹馬就慢悠悠地走過來了，對著他的父親鞠躬，表現出十分親昵的樣子，然后，他父親一個人就把馬蹄給它裝上了。我問中年人：“這么神奇呀，難道你不喜歡馬么？”

中年人嘆了一口氣，抽了一口煙，聲音低沉地說：“倒也不是，我父親給馬裝了一輩子馬蹄，可由他裝的馬從來就沒贏過一場賽馬，老跑老輸，有人懷疑他老是想著馬怎么舒服怎么裝，壓根兒就沒想過贏。”

“能有這樣的事兒？” 聽了他的話，我多少有些懷疑。小半天兒，中年人不說話了，一直到我要離開小酒店的時候，他忽然跟我說：“我這人雖然不跟馬打什么交道，但我兒子發誓要繼承他爺爺的事業，他上了小學六年級，到了夏天，天天跟他爺爺睡馬棚！”

說完，中年人坐回到座位上繼續喝他的酒，而我，一個人推開小酒店的門走回了飯店。

選自《細數那些叫思念的羊》

青島出版社2013年版

賞 析

江弱水在《詩的八堂課》里這樣解釋“博弈”：博是賭博，有運氣的成分；弈是局，是長久的對壘。

別小看文中的父親——一個永遠給跑輸的馬裝蹄的裝蹄師，他完成的可是人生的一場弈局。他不為跑馬的輸贏負責，而是要求自己給馬裝一個舒服的蹄子。日積月累，他找到了工作的竅門，就是睡在馬棚，與馬交朋友。以至于每次裝馬蹄時，馬匹都悠閑地走過來。父親恐怕早就被馬誤認為是有手藝的同類了。

這便是自得其樂，父親懂得自己要什么，做什么才令自己安心。要記住，人生是弈，不是博。堅持自我，才是重要的。