有趣的靈魂，聽風都是歌

莎寧

2006年夏天，冰島的著名樂隊Sigur Rós結束了為期一年的世界巡演。這支極具民族特色的樂隊，主唱唱的是北歐民謠，樂隊的打擊樂器都是用山上瓦礫做的。返回故鄉后，他們選擇廢棄工廠、表演廳，或者寂靜無人的曠野舉行免費演唱會，堅持以這種方式讓心靈回歸自然。

我去冰島旅行時，偶爾走在路上會聽到冰川墜落的咔嚓咔嚓聲。那一刻，心里并不驚慌，反而勸慰自己：嗨，原來世界破碎的聲音如此動聽！懂得在生活里觀察、欣賞和自得其樂，才可能成為有趣的靈魂。就像那支冰島樂隊，讓音樂與藍天、綠草、白云和冰凌渾然一體，沉醉其中的他們，就連聽風都是歌吧！

有趣的靈魂，

聽風都是歌

本期主持/莎 寧

莫問深冬芳幾許

朱莎莎

從去年深秋，我開始做物候記，比如，哪天桂樹飄香了，哪天清晨木芙蓉開花了，都仔仔細細地記到本子上。這有意義嗎？可是想來，什么算有意義呢？工作，掙錢，還是吃喝玩樂？在我看來，但凡能給自己帶來絲絲的愉悅感和幸福感，意義就足以稱得上非凡了。

深冬的樹木，看上去，都是一個顏色。不走近觀察，無法辨別。你看那盛夏時原本開著橙紅色花朵的石榴樹，秋末時樓底下那黃澄澄的銀杏、紅燦燦的楓樹，過了臘八節，葉子紛紛落完，只剩光禿禿的枝干，像人裸露的軀體，筋骨脈絡清晰。年少時讀詩人聶魯達的詩歌，當某一天，親眼見到一棵落盡了葉，只剩一樹枝干的樹，滿樹的枝干，清晰，堅強，勇敢，輕輕地剝落表皮，看得見脈絡，也見傷痕……冬季的樹木，是這般有力量的，歷經滄桑，卻不讓人覺得有半點憂傷。但若是在枯樹上的果實，往往能讓人打上眼的。上周末去中山公園，從另外一側小路穿過，突然看見像干棉花團抱一起的果實在高大的欒樹枝上，映著渺茫遼遠的天空，倒有幾許凜然凌美的味道。

有些所遇是始料未及的。中午去小區里開車，車旁有株黃花盛開的樹木，不知所名，葉子是橢圓形的闊葉。疑是蠟梅，因顏色如蜜蠟。再走兩步，瞥見路的一側兩株桂樹竟然結出黃色花粒，疑心是看走了眼，走近再走近，果真是開花了。像是走錯了季節。回去查資料，才知是四季桂，每個季節都會開花，但香氣不濃烈。有一天再去中山公園，看到一片和小區樓下一樣開著黃花的樹，標識上寫著“臘梅”，一陣驚喜，果真是“蠟梅”了，只不過把“蠟”誤寫作“臘”。蠟梅是這個季節該開花的樹。因為我只在書本里見過它，覺得帶這樣名字的花兒總不該是隨隨便便所見的，并未想實際上它離我們不遠。

你以為冬季的顏色走到哪里都不會有多大變化，那就錯了。南天竹、柿子、佛手、木瓜、香櫞、橘子，哪一個不是鮮艷亮麗的？南天竹的果實小而紅，插于瘦長瓷瓶供養，最適合不過了。老家鄉下門前家家種植柿子樹，結累累碩果，沐浴在冬日暖陽下，顯出紅火喜慶的色味。吃不了，母親就摘下用繩子拴住柿蒂處，倒懸掛立，日日曬，便成柿子餅。柿子餅因帶著農人自家的手藝，味覺地道而醇正。后來來到南方，也多次買柿子餅吃，總不如故鄉的味道。佛手、香櫞香氣厚實，放于案頭，心即所安。橘子雖是尋常之物，我卻喜吃，酸酸甜甜，都是生活的味道。

更別提那冬季的花信，小寒三候中的梅花、山茶和水仙，大寒三候中的瑞香、蘭花和山礬，紅色艷麗，白黃相間，香氣幽遠，既是冬的末，又是春的始。長而冷寂的冬暮即將遠去，日子像流水一樣一天天滑了過去，若如辛棄疾所期冀，萁一茅齋，“好都把軒窗臨水開。要小舟行釣，先應種柳；疏籬護竹，莫礙觀梅”，明天的到來該多讓人留念。

選自《新民晚報》

2018年2月13日

賞 析

曾經讀過美國作家胡格寫的《怎樣觀察一棵樹》。胡格不是什么植物學家，只是從小就喜歡樹，逮著機會就去“看樹”，一看就是三十多年。她堅持觀察、記錄，后來還成了園藝專欄作家。她在書里說，每一次觀察到了樹的變化，心里都會有小小的震動，那是自然奇跡帶來的心靈悸動。

所謂身心愉悅，恐怕是人生最大的財富，至少本文作者在開篇是這么說的。她一次次地跑去中山公園，一次次地觀察樹禿、葉落與花開，甚至連掛在樹干上的標識都認真地看過。連字是寫錯的，她都曉得。終于，她肯定地對讀者說，冬天的植物也有亮色，送來的花信也生動活潑。其實，植物與我們一樣，心向未來。可如果我們在冬日便泛起慵懶，那么也許真的錯失了未來。