讀書(shū)是很好玩的

劉愛(ài)強(qiáng)

廣告從業(yè)者，沒(méi)事只好看點(diǎn)書(shū)。

讀書(shū)時(shí)，我常常覺(jué)得好玩者甚眾。遇到喜歡的書(shū)，仿佛下午三點(diǎn)半聞到剛剛出爐的面包香。

去年元旦放假三天，我日日坐在陽(yáng)臺(tái)上讀《汪曾祺全集》散文卷。該全集散文卷共四卷，每卷一百多篇文章。因?yàn)樯岵坏美峭袒⒀剩謺r(shí)時(shí)停下來(lái)做筆記和摘抄，從元旦前到元旦后，很是讀了一段時(shí)間。在上班路上讀。上海的地鐵總是擠得摩肩接踵，還好電子書(shū)扁薄輕巧，做筆記也方便，只需見(jiàn)縫插針一頁(yè)兒地方就夠了。在午休的時(shí)間讀。公司東南角的階梯教室，大大的木色臺(tái)階，有點(diǎn)浦東圖書(shū)館的樣子。冬天的午后陽(yáng)光很好，我一手拿了電子書(shū)，一手端了一杯米酒，坐在靠窗的臺(tái)階上，每天看半個(gè)多小時(shí)。陽(yáng)光熱乎乎的，米酒剛從冰箱里倒出來(lái)，冰甜的，只一口。不知道是太陽(yáng)曬的，是米酒香甜還是文字醇厚的味道，總有點(diǎn)微醺的感覺(jué)。

第一次將汪曾祺記在心里是在陜西南路地鐵站的季風(fēng)書(shū)店。它當(dāng)年是一號(hào)線(xiàn)陜西南路站的地標(biāo)，朋友見(jiàn)面往往約好陜西南路季風(fēng)書(shū)店門(mén)口等，因出到地上就是繁華的淮海路。如今，季風(fēng)書(shū)店如其他很多線(xiàn)下書(shū)店一般，于2017年年底閉門(mén)關(guān)張。我在書(shū)店一邊隨意翻看，一邊等同學(xué)，無(wú)意中拿起的便是汪曾祺關(guān)于飲食的散文，一看就有點(diǎn)舍不得放下了。本想逛完街回來(lái)帶它走，可惜逛得太長(zhǎng)，不得從陜西南路回家。

去年有一日，有人繪畫(huà)打卡，一口氣發(fā)了好幾張圖。有通紅通紅禮花一樣的枸杞，有長(zhǎng)滿(mǎn)虎耳草、垂柳、木芙蓉的花園里的天牛，有玻璃罐子里的大黑蜂，有撥魚(yú)兒（一種面食）……繪者在下面的配文是汪曾祺的散文片段，說(shuō)是靈感來(lái)源。畫(huà)和文字都生機(jī)勃勃，興味盎然，仿佛可以聞到草木香面香，聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)唱，味覺(jué)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)一齊勾著我。

我甚至不愿等待紙質(zhì)書(shū)，趕緊在電子書(shū)上購(gòu)入了《汪曾祺全集》。事后證明這個(gè)決定是正確的，當(dāng)你時(shí)時(shí)想看一本書(shū)，最好可以隨身攜帶。這也是我購(gòu)入電子書(shū)半年后，首次用它閱讀。電子書(shū)的好處在于版面大，比手機(jī)閱讀要輕松；比起紙質(zhì)書(shū)，容易攜帶，仿佛一個(gè)小型的移動(dòng)圖書(shū)館。當(dāng)然紙質(zhì)書(shū)觸摸的質(zhì)感和書(shū)香味卻是電子書(shū)替代不了的，我后來(lái)試圖在某二手書(shū)網(wǎng)站上搜一套相同版本的紙質(zhì)書(shū)，價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)前購(gòu)買(mǎi)力，只得暫時(shí)作罷。

有一年，我看了幾本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。起初是在公司圖書(shū)角撿了本書(shū)。為什么選中它呢？它靜靜躺在書(shū)架底層，號(hào)稱(chēng)古裝言情，一套六本，在一堆管理類(lèi)財(cái)務(wù)類(lèi)雞湯類(lèi)書(shū)的包圍下，顯得不那么正經(jīng)不那么熱血，正適合吃完午飯小休打發(fā)時(shí)間。

于是這套書(shū)成了我的每日一閱，書(shū)中的盛唐氣象如一幅畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，所有的故事仿佛鍍了一層金，恢弘、華麗、開(kāi)放，比《妖貓傳》鮮活有人氣得多。只不過(guò)，我把這套古裝言情書(shū)活生生讀成了牡丹花小百科和制香入門(mén)。

作者每提到一種牡丹，我就百度一下。等書(shū)讀完，我基本完成了牡丹花掃盲。除了小時(shí)從《聊齋》里知道的葛巾（紫）玉版（白），什么姚黃魏紫二喬豆綠玉樓點(diǎn)翠不在話(huà)下……春日的公園里偶一遇見(jiàn)，不再是：“啊，牡丹花”，而有一種原來(lái)你在這里的再遇之感。這跟當(dāng)年讀《天龍八部》相仿，我記得最分明的是段譽(yù)論茶花提到的那株抓破美人臉。再遇到茶花，它就不僅僅是花，平添幾分活色生香，宜喜宜嗔。直到今日，每次插鮮花，我依舊照著書(shū)中剪牡丹鮮插花的方式，將枝干浸入清水中斜斜剪出切口，據(jù)說(shuō)這樣會(huì)延長(zhǎng)鮮花的花期。

所有的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都是長(zhǎng)篇巨制，我看完六本才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。我從網(wǎng)上檢索到家附近的圖書(shū)館有館藏，又耐心等了一個(gè)月，終于從借出變成了在館狀態(tài)。周六大早蹬了自行車(chē)過(guò)去，先占了位置，然后費(fèi)了好大力氣從汪洋書(shū)海中把它給撈出來(lái)，順便又借了一本《新纂香譜》。周?chē)荚诳磿?shū)學(xué)習(xí)不聞人聲，估計(jì)考研者甚眾，我坐在朝南有陽(yáng)光的好位置，卻抱了兩本古裝言情的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，可想而知是有一點(diǎn)心虛的，幸好香譜可以遮羞。一面往下展開(kāi)唐時(shí)畫(huà)卷，一面對(duì)照著香譜，發(fā)現(xiàn)古時(shí)用香，可比現(xiàn)下用香水要講究和矜貴得多，不過(guò)也別致有意趣。香譜的后半部分還有制香配方，我本待照了來(lái)做，卻發(fā)現(xiàn)制香工序之精細(xì)繁復(fù)與紅樓夢(mèng)中的冷香丸異曲同工，區(qū)別只在于冷香丸是有香的藥丸。

讀汪曾祺時(shí)，得機(jī)會(huì)跟著他在年少時(shí)的花園里捉弄雜草，逮天牛，摘鮮花；在西南聯(lián)大里跑警報(bào)，跟老師沈從文聊天，在郊外采野菜過(guò)活；在下放的地方給葡萄噴波爾多液，畫(huà)各種各樣的馬鈴薯……只覺(jué)得他的快樂(lè)和苦難都“輕松自然，若不經(jīng)意”“平淡而有味”，如同老火雞湯。

讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)，跟著游了一段唐時(shí)風(fēng)月，沾衣香滿(mǎn)襟，賞牡丹盛極，品茶湯三沸……雖然作者非大家，我卻為牡丹和制香所迷，以至后來(lái)我買(mǎi)了《香譜》來(lái)研究，尤為各種香背后的故事傳說(shuō)傾倒。

讀書(shū)之趣，可意會(huì)不可言傳，不足為外人道也。

推薦書(shū)選段

紅色是一種暖色，但那種溫暖，卻又是各種各樣的。太陽(yáng)的溫暖、火爐的溫暖，還有夜里窗口亮著的燈光的溫暖……這全都不一樣。還有，即使是火爐的溫暖，又有劈柴火爐、煤氣火爐和石油火爐，我最喜歡的是劈柴火爐的感覺(jué)。就是劈柴火爐一邊發(fā)出劈劈啪啪的聲音，一邊燃燒時(shí)的那種感覺(jué)。不過(guò)，還不僅僅是溫暖，就這樣，一顆心安歇下來(lái)，不知不覺(jué)地睡著了似的感覺(jué)。用不著擔(dān)心什么不完全燃燒、煤氣泄漏，一邊想著森林、叢林和原野，一邊就能安心入睡。

——《日暮時(shí)分的客人》[日本]安房直子 彭懿 譯

責(zé)任編輯/張家瑜