戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，軍人須堅(jiān)強(qiáng)

音樂(lè)傳真

1943年8月3日， 巴頓將軍在西西里島陸軍醫(yī)院慰問(wèn)傷員，住院的二等兵庫(kù)爾正沒(méi)精打采地坐在帳篷里。巴頓問(wèn)及傷情時(shí)，庫(kù)爾聳了聳肩答道：“我只是緊張，不是受了什么傷。”然后又嘀咕了一句：“我猜我是受不了了。”

庫(kù)爾說(shuō)得不假，他的病歷上記錄著：“神經(jīng)功能焦慮狀態(tài)，嚴(yán)重程度中等。該士兵已兩次短期住院治療，重返部隊(duì)后又多次被送回，顯然不能再上前線。”

但是巴頓當(dāng)場(chǎng)就氣炸了，他甩手抽了庫(kù)爾的下巴，大喊： “不要接收這個(gè)沒(méi)種的混球，你馬上給我回前線！”邊罵邊抓起庫(kù)爾的衣領(lǐng)把他拖到帳篷門口，一腳把他踹了出去。庫(kù)爾并沒(méi)有因此返回前線，他正在發(fā)高燒，還感染了瘧原蟲。

巴頓的暴怒也是事出有因，他剛剛聽到將領(lǐng)們抱怨兵力薄弱，懷疑有人假借疲勞躲在醫(yī)院里。

當(dāng)晚，他在日記中把庫(kù)爾描述為“我隊(duì)伍里唯一的懦夫”，并宣稱任何逃避軍人義務(wù)者都應(yīng)以“懦夫”罪名受審甚至槍斃。這還嫌不夠，他又在給下級(jí)的指令中加了一條——嚴(yán)禁第七集團(tuán)軍出現(xiàn)戰(zhàn)斗疲勞。

可惜“懦夫”不只庫(kù)爾一個(gè)，幾天后，巴頓在另一個(gè)醫(yī)院又遇到二等兵保羅·柏奈特，同樣的發(fā)燒、緊張失眠、精神萎靡，甚至連回答也差不多： “我只是緊張，我再也受不了那些炮擊了。”巴頓再度爆發(fā)，除了扇耳光斥罵，他還掏出手槍威脅柏奈特說(shuō)，如果不立刻回到前線，就一槍崩了他。

這事影響不小，艾森豪威爾知道后要求巴頓向被打的士兵道歉，甚至解除了他的指揮權(quán)近一年之久。直到1944年，巴頓才重新回到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年因?yàn)檫@件事，羅斯福還收到不少支持巴頓的來(lái)信，人們相信士兵必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，才能走出戰(zhàn)爭(zhēng)的地獄。但是如果穿越到今天，巴頓會(huì)被口水淹死，因?yàn)檫@兩個(gè)士兵很可能被診斷為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，其主要病因是環(huán)境刺激，而不是個(gè)人性格弱點(diǎn)。

既然是環(huán)境刺激引發(fā)，那么任何年代戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵都可能出現(xiàn)這種病癥。不過(guò)，對(duì)這種癥狀的看法和治療在不同的年代卻有天壤之別。

在一戰(zhàn)中，大規(guī)模重武器的使用令軍中大范圍出現(xiàn)抽搐、癱瘓、失憶、甚至歇斯底里等癥狀，成了當(dāng)時(shí)著名的怪病。最初認(rèn)為主要是槍炮的巨響令大腦損傷所致，如果表現(xiàn)出類似癥狀，會(huì)被診斷為“炮彈休克癥”。但是，沒(méi)有經(jīng)受槍炮震驚的戰(zhàn)士也表現(xiàn)出同樣的癥狀。于是， “戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)癥”這個(gè)術(shù)語(yǔ)很快代替了“炮彈休克癥”。

患者很可能會(huì)在戰(zhàn)地醫(yī)院接受可怕的電療，同時(shí)要忍受周圍的白眼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們懷疑這種無(wú)從解釋的病癥其實(shí)是士兵在裝病。即便沒(méi)人拿你當(dāng)逃兵， “神經(jīng)癥”這個(gè)詞也意味著人們認(rèn)為你天性中有情緒弱點(diǎn)。既然是個(gè)體原因，當(dāng)然篩查掉這些神經(jīng)質(zhì)就萬(wàn)事大吉了。

于是，美國(guó)在1940年由精神分析學(xué)家蘇利文設(shè)計(jì)了一個(gè)篩選項(xiàng)目，為二戰(zhàn)篩出了約150萬(wàn)“精神不適宜” （包括精神疾病甚至神經(jīng)質(zhì)）的士兵，取消了他們的服役資格。

如果通過(guò)了篩選，走上戰(zhàn)場(chǎng)，那么就是基因好，天然勇士，天生打仗的料。這樣造成的結(jié)果就是更沒(méi)人關(guān)心士兵的疲勞和情緒失控了。據(jù)估計(jì)，二戰(zhàn)中有精神問(wèn)題的人數(shù)飆升至一戰(zhàn)的兩倍，陸軍中的比例最高，而醫(yī)務(wù)人員對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備。

1944年，馬歇爾將軍取消了入伍前的精神缺陷篩查，因?yàn)榫窦膊〉陌l(fā)生率并沒(méi)有減少。于是，醫(yī)生又給這種病癥起了個(gè)新名字“戰(zhàn)斗疲勞”。還配上了一句口號(hào)：每個(gè)人都有他的極限點(diǎn)。這是一次突破，因?yàn)樗姓J(rèn)癥狀可能發(fā)生在任何軍人身上。

根據(jù)美軍的觀察和統(tǒng)計(jì)，上戰(zhàn)場(chǎng)90天左右，士兵會(huì)達(dá)到“戰(zhàn)斗力高峰”。這之后“戰(zhàn)斗疲勞癥”的狀況就頻頻開始出現(xiàn)，除了發(fā)燒、失眠之外，還包括高亢、偏執(zhí)、抑郁、記憶喪失等。雖然不再被當(dāng)作“神經(jīng)有缺陷”，但“戰(zhàn)斗疲勞”從命名上就夠輕描淡寫的。不是疲勞嗎？休息幾天，癥狀就會(huì)消失的。所以，首選方案是讓受傷的士兵在戰(zhàn)區(qū)附近接受治療，以便迅速回到前線，大不了疲勞了再來(lái)休息，只有嚴(yán)重的精神問(wèn)題才被發(fā)送回國(guó)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，不少戰(zhàn)士的疲勞癥狀久不消解，痛苦延續(xù)到家庭中。據(jù)研究，精神創(chuàng)傷的癥狀可能持續(xù)6年到20年，直至完全消失，有些甚至伴隨老兵長(zhǎng)達(dá)70年。

1947年，美國(guó)陸軍發(fā)布了題為《灰色陰影》的紀(jì)錄片，專門介紹二戰(zhàn)期間精神疾病的成因和治療。后來(lái)，經(jīng)過(guò)退伍軍人和各界的努力，1980年，美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)第一次提出了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”的概念，這一概念被納入精神疾病診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)。