趣味與深度：軍旅小說審美向度的開拓

鄭潤良

迄今為止，關于70后軍旅小說家朱旻鳶的評論中都有一個關鍵詞——“幽默”。他的新小說集《紅爐一點雪》中的篇什就為我們很好地詮釋了他在趣味與深度之間的美妙平衡。

這部小說集中最引人注意的作品當屬《馬桶》。小說一開始就為讀者展現了一個青年軍人充滿活力的形象：“周一早上七點四十，天氣一如既往的悶熱，仲夏一如既往地像裝填炮彈一樣往肚子里塞下兩個饅頭、灌進一晚小米粥，習慣性地率先結束早餐，然后習慣性地把雞蛋和袋裝牛奶抓住手里走出飯堂，用略快于齊步的節奏穿過操場邊那條林蔭小道進入空蕩蕩的辦公樓，一路上不停地用三接頭皮鞋的鞋跟跺亮樓道的聲控燈，直到習慣性地繞過作訓股辦公室直接閃進樓層的衛生間，見到那只他再熟悉不過的馬桶時，他堅定的步伐才立定下來。”不管是吃飯還是走路，主人公作訓參謀仲夏給人的感覺都是朝氣蓬勃的。問題是，這樣一個儀表堂堂、素質優秀的軍官的前途即將毀于一個馬桶，“他堅定的步伐”在這個馬桶面前不僅僅是立定，而且是停止不前了。因為這個馬桶壞了。源于某種潛規則，這個馬桶成了領導專用，而到機關代職的仲夏成了無可爭議的該馬桶的養護者和責任人。這個馬桶在關鍵時刻壞了，壞在仲夏能否留機關的關鍵時刻。為了修好馬桶，仲夏向有關部門報修，回答是要走各種程序。仲夏等不起。作者借由修馬桶這樣一個小小的事情，就讓我們看到機關作風中存在的各種不作為的弊病。在動用各種辦法均告失敗后，仲夏最擔心的一幕終于發生，領導在壞馬桶如廁時出事了，仲夏罪責難逃，他留在機關的夢想也因此灰飛煙滅。這個作品展示了朱旻鳶杰出的敘述能力。一切都圍繞著中心物象“馬桶”展開，讓我們看到了機關百態。仲夏剛到機關時因為維護馬桶衛生比較積極，深得同事好評。后來，馬桶成了領導專用，他維護馬桶衛生的同一行為卻被大家詬病，說他年紀輕輕就靠領導廁所混飯吃。一個馬桶成了影響仲夏上下級關系、同事關系的關鍵性因素，這里面的荒誕意味不言而喻。作者還特意安排了一出廁所艷遇，仲夏因為洗馬桶結識女軍官陽春，當然，隨著壞馬桶影響了仲夏的好前程，他們之間的姻緣也將告終。

由《馬桶》我們可以看出，朱旻鳶擅長的是以幽默手法點破機關與基層生活中的各種不良習氣，這種點破是對問題的正視，表現了作家現實主義的擔當精神。只有正視問題的存在，才可能有改進和進步的可能。正如朱旻鳶所言：“這種‘可以信任的方式，我想應該是小說的生活真實感。真實是文學顛撲不破的最基本的品格。”發現真實生活中存在的各種問題，從而思考“療救的可能”，永遠是文學的主要功能之一。軍旅小說常見的問題就是一味拔高人物罔顧真實，從而脫離現實也脫離了讀者。朱旻鳶的小說則是從他多年的基層生活經驗出發，以其作品的真實感、問題意識贏得讀者。

《斜坡》中的主人公林先飛也頗具“喜感”，是個“一根筋”的人物。他的“喜感”來自其行為與周圍環境的不協調，舉報優秀班長周聰扣除新兵津貼搞會餐，反映炊事班不按規定燒洗腳水等等，在上訴和駁回中成了“重點人”，成了連隊領導心目中的本·拉登。但就是這樣一個人人看不起的人物，在關鍵時刻挽救了連隊，成為連隊的頂梁柱。在作者幽默、調侃的語言背后，其實提出了一些嚴肅的問題：究竟是堅持原則的林先飛不正常，還是周圍對各種違紀現象見怪不怪的人們不正常？究竟誰才是軍隊的真正的頂梁柱？

中篇小說《紅爐一點雪》的題目頗具詩意，但其內容卻不盡是詩意。軍校畢業學員朱向鋒在順利拿到入京指標后，也曾經對前途躊躇滿志，校長女兒劉勝利和幸福的京城生活在不遠處向他招手。和《馬桶》類似，小說起始部分主人公的形象頗為光鮮，因為他知道“第一印象，往往會影響一個干部的整個軍旅生涯。所以報到不僅不能穿便裝，連穿軍裝都是有講究：不能穿太新的，要舊一點，但一定要整潔，領子和袖口洗得略微發白，最關鍵的是皮鞋一定要亮，最好能照出人影，這樣顯得干凈利落……”但現實往往比想象中殘酷。經歷了車站手機錢包被扒“事故”，幾經周折，他被發配到了一個偏僻的小單位。僅僅為了爭取一個下鋪，就不得不和士官斗智斗勇。在他想盡辦法調離單位都感覺渺茫萬念俱灰時，一個意外的機會使得他峰回路轉。小說淋漓盡致地表現了基層生活的各種癥候與基層軍人的真實狀況，并嘗試在帶淚的幽默與詩意中取得艱難的平衡。

《證明》同樣展現的是帶淚的幽默與詩意的平衡，并且由于歷史場景的變換獲得了一種時空的開闊感與歷史感。小說把時間確定在一九五〇年十一月下旬朝鮮戰爭長津湖戰役前后，主人公是從國民黨投誠的志愿軍炊事員趙福生。小說的幽默意味在于主人公自我意識與其承擔的歷史使命的不對稱。趙福生之所以選擇加入解放軍而不是拿路費回家是因為聽了同鄉王老幺的話，以為解放了無仗可打，帶有投機的成分。他拿到了證明自己解放軍身份的“證明”卻不想寄回家，因為他對父親趙六合懷恨在心，不想讓他沾上軍屬的光。這樣一個沒有“身份”、沒有自覺的為國獻身的人卻被歷史推到了時代的前沿，其舉動自然有諸多荒謬可笑之處。但在連長及戰友的感化下，在血與火的洗禮中，他成為一個真正的戰士，并且成為全連唯一幸存的戰斗英雄。但他選擇了放棄自己的戰斗英雄身份，不愿意“證明”自己，寧愿過回平常的日子。在主人公的這種選擇中，詩意油然而生。