一簾之隔的友誼

1937年“七七”事變發生以后，國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學南遷，于1938年4月4日在昆明合并組成“國立西南聯合大學”。當時在清華大學工作的華羅庚和聞一多也跟隨學校，舉家遷到了昆明。

聞一多把家安在了昆明北郊的陳家營，華羅庚則在離城較近的黃土坡安頓了下來。當時日軍偶爾會對昆明發動空襲，由于華羅庚的家離城較近，租住的房屋在一次空襲中被毀，一家六口無家可歸。

正當華羅庚焦灼之時，聞一多來到他家。雖然與聞一多同在清華工作，但華羅庚鉆研數學，而聞一多講授文學，兩人的專業毫不搭邊，再加上當時華羅庚還很年輕，而聞一多早已名聲在外，兩人交流甚少。聞一多聽說華羅庚的家被炸毀，一家人無棲身之所，便第一時間趕過來，邀請華羅庚一家去他家同住。華羅庚很是感激，他沒想到只有幾次交往的聞一多會如此雪中送炭，看著自己可憐的孩子，目前也沒有其他辦法可行，于是便點頭答應了。

到了聞一多的家以后，華羅庚為自己的選擇后悔了，他覺得實在是給聞一多添了太多麻煩。聞一多一家八口就租住一間屋，如果自己一家再住進來，就是十四口人住一間屋，實在是太擁擠。聞一多好像看出了華羅庚的心思，對他說：“現在是非常時期，你們就安心住下來。”說著，聞一多把位于屋子中間的一道布簾拉上：“以后你們一家在簾那邊，我們一家在簾這邊。”

在如此簡陋的環境下，聞一多在簾這邊完成了《伏羲考》，華羅庚在簾那邊完成了《堆壘素數論》。后來，華羅庚還特地寫了一首七言小詩《掛布》，記錄他們兩家的那段日子：“掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。布東考古布西算，專業不同心同仇。”

雪中送炭總是讓人倍感溫暖，一道布簾見證了聞一多對華羅庚的情誼。