此中有真意，欲辨已忘言

李思園

高畑勛這樣解說自己1991年的長篇動畫作品《歲月的童話》：“人只會選擇性地記住自己認為重要的事情，把其余忘記或者塵封。記憶中事件發生的原委，會受其后結果的影響，在腦中漸漸成型。長大成人之后加諸的感慨和意義，再次將記憶扭曲。這種扭曲過的東西，才是所謂的‘回憶。而《歲月的童話》像一架時空機，穿梭回‘記憶的發生現場，雖然對事件的描繪是客觀的，卻將你帶入10歲女孩的主觀視角。”27歲的Office lady（辦公室白領）妙子在東京生活，返回山形縣老家的路上，小學五年級的回憶一幕又一幕地浮現腦海。妙子的思緒在1982年與1966年之間穿梭，空間的轉移，讓她暫離日常，產生對自我身份的思考——成為了都市人的妙子，是否變成了小時候理想的樣子？從前的自己是誰？現在的自己又是誰？

“以前養的一只叫汪汪的小狗，小學的運動會，讓我害怕得不得了的漫畫里的惡魔，一直想要的電動削鉛筆機……”回憶起1960年代的日本鄉村，腦中浮現的不是田園景色、熱鬧溫馨的家庭生活，而多半是細瑣的日常小事和苦澀的童年體驗。和奶奶去泡溫泉暈倒在池子里，男同學說“月經會傳染”，不明白分數相乘為什么會越乘越小，想穿彪馬的運動鞋，和爸爸提出想買琺瑯手提包被扇了巴掌。全家人都沒嘗過菠蘿的味道，滿心期待地吃了一塊，竟然是澀的。正如高畑勛所言，雖然一件件小事本身是客觀性的，卻因為從27歲的回憶視角切入，而被賦予了意義。日常小事中折射出10歲時那個渺小、笨拙、愛鬧別扭的孩子，與27歲的當下相比照，妙子發現，自己還在原地踏步。討厭的男同學、討厭把用舊的東西丟過來的姐姐、懷疑妙子智力有問題的媽媽……遠離家鄉的這一切，到東京追求新生活，希冀來到廣闊天地能夠成為閃亮的存在，卻發覺跟著都市的齒輪日復一日地無聲旋轉的自己依舊是迷惑的，渺小無助、平凡無奇。

“描繪一個普通的27歲日本女性才是最難的，她不是一般動畫里抽象化、西洋風的花季少女。”高畑勛對這部作品的解說，聽起來似乎在跟宮崎駿，甚至大部分熱衷幻想題材的日本動畫導演叫板。高畑勛的職業生涯中始終在對動畫的“日本特質”做著與眾不同的路徑探索，對于一個要在電影院上映，支撐起近120分鐘片長的長篇動畫而言，選擇描繪“日常”和“普通女性”的困難程度顯然更大。在貼近現實的主題下，在作畫中完整還原無限接近非虛構的生活細節，卻仍要給觀眾帶來感動、欣喜。高畑勛說，這一點在技術上最難實現。而《歲月的童話》中的幾個動畫蒙太奇的運用都令人叫絕。片尾處10歲的同學們帶著笑容出現在妙子和俊雄的身后，代表著妙子的釋懷、與過去的自己終于和解;此外還有那個最讓人難忘的橋段：

“晴...晴天、陰天、雨天，最喜歡哪個？”放學路上，小學五年級的同學廣田君突然出現在街角，向妙子拋出這個問題。“……陰、陰天。”“我也是。”不知道為什么棒球部主力廣田君會問妙子這個問題，但回家后默念著“我也是”的妙子開心得在床上打滾，下一個畫面是高畑勛的動畫作品里少見的飛翔場面——妙子在藍天里游起了自由泳。即便描繪的是平凡細瑣的日常，這部《歲月的童話》確實能給觀眾、尤其是女性觀眾帶來直指內心的共鳴。《歲月的童話》的制作手記中，高畑勛給27歲的妙子這樣的設定：主人公妙子是現代女性。要讓女性感到共鳴。妙子不是男性理想投射的女主人公。如果妙子對男性來說具有魅力，那么應該是由于她活力滿滿、直面自我的姿態。

于是，《歲月的童話》至少可以從三種角度進行解讀：第一是女性主義的——妙子不是男性理想投射的女主人公，但與此相反，妙子回鄉之際遇到的鄉村小伙俊雄，卻是女性理想投射的男性角色。第二個角度與城市化和故鄉有關——早在上世紀80年代，日本就已經開始反思人口遷移、農村老齡化問題，探討重返故鄉的可能性。第三是貫穿全片的主題，關于記憶與自我認識的形成——主人公妙子回溯青春前期的悸動，家庭生活的喜怒哀樂，遠去的記憶被重新勾回，和現實重疊對照、反思，形成新的自我身份的認識。開心的回憶，連同缺憾一起，塑造了如今的自己。鼓起勇氣與不完美的自己和解，珍視過往的點點滴滴。

（摘自鳳凰藝術2018年5月7日）