媽媽，你為什么不愛美

鐘玉華

小偉8歲時有一天問我：媽媽，你為什么不愛美？

我的第一反應是，與其每個月花幾千元上萬元買化妝品、買衣服，還不如用這錢培養兒子、和家人出去旅游，或者做點其他改善自己和家人生活條件的事。總之，我認為化妝品、衣服都是消耗品，用完就完了，對人沒有真正的意義。

平時，我把穿衣打扮省下的錢都用在對家人有益的事情上，感到很充實。我對別人關于我外貌的評價一概置若罔聞。

直到有一天，9歲的小偉在一篇作文中的第一句話寫道：“我的媽媽還不到47歲，但是她只穿黑色和暗色系的衣服，像個老年人。”我方才感到自己的穿衣審美已經給亨特帶來困擾，我讓他學習美術，帶他看各種藝術展，他已經有了一定的審美能力，他在對我的不修邊幅提出批評。

但即便如此我還是不想去改變什么，我認為什么都比穿衣打扮重要，人的內心世界最重要，只要我內心充實祥和，其他都不重要，我也不是靠臉吃飯的。

但這種觀念終于有一天像千年不見陽光的冰殼，被一縷陽光照射，有了一絲裂縫：我在出地鐵的時候看到前面走著一位50多歲的女性，她穿著上個世紀80年代款式的上下分身的絲綢裙裝，梳著齊腰的發辮。她在我眼前款款走著，我仿佛看到了這個女人內心停留在少女時代。我一下意識到，衣服就是人內心的鏡子，它照出了你的審美、你的年齡、你的觀念、你的情趣等。

我一直固執地認為有什么穿什么，根本不顧及衣服之間的搭配，從我的外表，人們看到的是一個什么樣的我呢？

我想到了印度電影《PK》（又名《我的個神啊》）中的一個情節：乘坐外星球飛行器上來到地球的外星人PK，赤身裸體，他看到地球上的人穿著不同的服裝，他感慨，地球上的物種太豐富了，他認為每個穿著不同服裝的人就是一個特別的物種。

在地鐵里，忽然之間，我意識到我這種隨意穿衣的人也是一個獨立的物種，完全有自己一套價值體系和審美情趣。可是，我并不是外表所呈現的那樣，不知道什么是美，什么是丑。我滿世界去看名家畫作，我當然知道什么是美。可是，我為什么自己不能也享受美呢？我雖然外表與美女不沾邊，但是即使一個相貌普通的人，也自有修飾外表的完善空間啊。

從那一天開始，我的內心發生了變化，雖然我自己沒意識到，但是最近幾天，周圍的女同事對我衣服的評論多了起來，我也不以為然，認為這不過是客套。但是今天，一位男領導竟然主動說，你這幾天的形象好看了啊。

我驚呆了：這是真的嗎？我并沒有刻意讓自己變好看，但是我的思想變化了，不知不覺之間竟然在穿衣打扮方面走出了過去的自己。

從小父母對我的思想灌輸就是衣服不破就可以，那個時代的社會環境和文化氛圍不提倡追求穿衣打扮，家里也沒有條件讓我講究穿戴，我完全被教導成一個只重視學習成績的孩子。從這個角度說，我父母成功了，我考上了北大。

上世紀五六十年代是藍色黑色占據人們審美的時代，我的父親自卑于自己的少白頭，恨不能讓全世界都忽略他。他害怕穿新衣服，尤其是與黑藍主流不一樣的衣服，因為那會讓他太被人關注。等做了父親，他總是鼓勵我穿黑色、灰色的衣服，認為“花里胡哨”的衣服不好看，這也許是他潛意識中不安全感的投射。潛移默化地，我接受了他的觀念。

在大學時，有一個學期我只穿一件灰色茄克，一個出身美術世家的女同學求我換一件衣服穿，我不以為然。

一位年輕女同事感慨地對我說：“你從小到大，太聽話了！”是的，太聽話的孩子更容易被父母的觀念影響，甚至定型。我作為聽話的好孩子，用了近50年才終于從父母灌輸的觀念的殼里走出來，意識到不該漠視自己的外表。

其實，和我有相同經歷的朋友很多。時光不能倒流，遺憾我們錯過了很多美麗的光陰，同時，祝福我們的孩子擁有美好的一切，包括更美的自己。

（摘自《新民晚報》2018年5月21日）