木蓮凍

寒石

“木蓮……凍嘞……”

小時候，伏天的午后，酷暑炙人，這樣的吆喝聲最令人銷魂：蓮字拖著長長的尾音，似乎被熱浪黏住了，凍字急促有力，帶著霧一樣的寒氣從冰谷攀爬上來。每次聽到這吆喝聲，記憶的味蕾就會泛起陣陣帶著薄荷味兒的清涼，讓人不自覺地周身毛孔舒張開來。

叫賣聲第三遍響起時，有的孩子按捺不住開始叫身邊的大人。此時大人的反應(yīng)通常有三種：一種裝睡，怎么叫都不醒；一種裝糊涂，揉揉眼睛，嘟囔一句，別鬧，睡覺去；另一種則屬于大人中的“天使”，瞇著眼睛從口袋里掏出枚五分錢的硬幣。

木蓮凍不難做。木蓮取籽，包進紗布里，在涼白開里反復(fù)揉搓淘洗，直至涼開水變得很黏，且越來越稠，然后把盆用籃吊到門口井眼里漂著。經(jīng)過漫長的一小時的等待，再取上來時，盆里已是呈凝凍狀的木蓮了。

木蓮這東西，只有到伏暑時節(jié)才會被人想起。在鄉(xiāng)間，有些植物，就在你眼前招展，卻會被人無視——比如木蓮。木蓮是無處不在的，它喜歡攀援，比如樹木、高墻、陡坡、懸崖，到處都有它的身影。木蓮是個慢性子，它在哪都是一副閑庭信步、不忙不慌的樣子。它以氣根走路，步步為營，穩(wěn)扎穩(wěn)打。在一片荒莽之地，木蓮走得顫顫巍巍，卻也搖曳生姿。在一堵殘垣斷壁上，木蓮把自己爬成了“百足”，無數(shù)的蔓兒，無數(shù)的氣根，像無數(shù)的足扒在上面，再大的風(fēng)雨也拿它沒有辦法。木蓮與樹氣性相投，彼此是相互依存的關(guān)系。不像別的藤，一挨上樹就往死里纏。木蓮吸附在樹上，從濕潤的樹皮上汲取水分和營養(yǎng)，樹拿它遮蔭保濕護身，相得益彰。

木蓮四季常綠，葉片雖小，卻因長得密匝，烏黑油綠，小巧玲瓏，亦不乏可愛。若它爬在一堵光禿禿的絕壁或殘垣上，簡直有些討人喜了。北宋史官劉羲叟家的后花園，有塊碩大的“丑石”。其時，風(fēng)雅的士大夫們多講究在花園中栽奇石，疊假山，植奇花異卉。但這塊石頭太過“丑陋”，佇立園中，有礙風(fēng)景，讓主人頭疼。前來賞園的詩人梅堯臣出主意，建議在園中種植詩人安徽老家一種叫“木蓮”的藤本植物，劉史官欣然接受。木蓮在澤州（今山西晉城一帶）可是新奇之物，它寒暑不懼，風(fēng)雨不侵，好侍候，善攀援，再合適不過。一年之后，木蓮如青衣一般將怪石裝點得綠意蔥蘢，風(fēng)韻獨具。為此梅堯臣還專門作詩曰：“竅引木蓮根，木蓮依以植。……以丑世為惡，茲以丑為德。事固無丑好，丑好貴不惑。”

我在老家有戶鄰居，他家是老宅子，一間樓房一間平房。房東外出多年，無人打理，一直處于空置狀態(tài)。平房屋墻是用山石堆砌的，荒莽而結(jié)實。不知什么時候，石墻被一些綠色的小葉藤本植物層層堆疊、覆蓋，像一個渾圓的綠色大饅頭。起風(fēng)了，小而密的葉子俯仰起伏，像綠色的波瀾；下雨天，雨水把葉子洗得發(fā)亮，在上面籠一層縹緲的霧嵐；花開時節(jié)，那白而碎繁的小花又把整個綠饅頭披上了一件白紗，清新自然，把一園之隔的我看呆了。

綠饅頭也結(jié)果實。到暑伏天，一個個狀如饅頭亦如蓮蓬的綠色果實燈籠似的掛在濃密枝葉間，不留意誰也瞅不出來。那時不知道，這果實就是形似蓮蓬而得名的木蓮。

木蓮風(fēng)雅、至趣，其果也可堪大用——木蓮凍給了我們這一代人清涼自在的夏天，更給了我們一個珍貴多彩的童年。