陳香梅：陽光西落時(shí)，影子飄落何處

劉芮

飛虎隊(duì)將軍陳納德遺孀陳香梅3月30日在華盛頓家中過世，享壽94歲。作為第一位進(jìn)入白宮工作的華人，陳香梅與多任美國總統(tǒng)都維持極好的關(guān)系，為促進(jìn)中美兩國友好關(guān)系作出了重大貢獻(xiàn)。

從1947年至1958與陳納德將軍十一年的婚姻，讓陳香梅人生的修飾語從此緊緊地圍繞著陳納德展開，從陳家的女兒一路到陳納德的妻子最后到陳納德的遺孀，直至2018年3月30日，94歲的陳香梅因中風(fēng)引起并發(fā)癥在華盛頓家中不治過世。

他進(jìn)入我的生命中，像春日的和風(fēng)吹醒了百花

1944年一個(gè)溫暖而又晴朗的初冬，十九歲的陳香梅剛剛被中央通訊社派往昆明工作兩天。對于接下來要參加的記者會(huì)她并沒有什么把握，因?yàn)樗龑⒁稍L的對象是名赫一時(shí)的英雄人物——陳納德。

那天陳香梅見到的陳納德“臉孔布滿深刻的皺紋，有著一個(gè)倔強(qiáng)的下顎，看起來強(qiáng)忍而果決，一對深沉的棕色眸子卻流露著堅(jiān)忍的深色。”陳納德的一句話一個(gè)神態(tài)都讓她記憶深刻。她記得陳納德因?yàn)樗脑趫觯虼蠹掖蛘泻舻臅r(shí)候特意補(bǔ)充了一句“以及女士”，也記得說話時(shí)他的腔調(diào)是美國南部的男中音，語速是慢吞吞的。

后來對于這一次采訪，1962年5月陳香梅在回憶錄《一千個(gè)春天》的自序里寫道：“他進(jìn)入我的生命中，像春日的和風(fēng)吹醒了百花，像四月的陣雨潤澤了大地。”

隨后的幾次訪談，讓她離陳納德本人越來越近，兩人從職業(yè)的關(guān)系發(fā)展出私人的友誼。

在此之前，陳納德就與陳香梅的父親認(rèn)識，并被委托照應(yīng)包括陳香梅在內(nèi)的六個(gè)女兒。由于動(dòng)亂的緣故，陳納德幫著陳香梅找到了幾位失聯(lián)的妹妹，并幫著姐妹幾人辦好了去美國的護(hù)照。但是臨行前與陳納德的一番談話，讓陳香梅放棄了去美國的想法。

到了1945年，因?yàn)槊绹姺降木壒剩惣{德第二次退休，在八月份離開昆明的前一晚，一個(gè)美式的告別吻成為真正意義上愛情的開端。陳納德在離華的日子里，火速辦好了與前妻的離婚事宜，并在再次抵達(dá)中國的第一天就向陳香梅告白、求婚。

為了阻攔女兒嫁給一個(gè)比自己還大了一歲的男人，陳香梅的父親陳應(yīng)榮將女兒帶去了西湖邊上小住交談，希望女兒改變主意。但在幾百公里外，陳納德一天兩通長途電話不停地鼓勵(lì)心上人要堅(jiān)持下去。無可奈何的父親最終也只能同意二人的婚事。

有趣的是，陳父同意的次日，陳納德就從上海飛往南京征得蔣介石與宋美齡的同意。然而當(dāng)宣布他與陳香梅訂婚后，二人才尷尬地發(fā)現(xiàn)居然忘了買戒指，后來還是陳納德從陳香梅處借了五百美元才給她買了一個(gè)一千五百美元的戒指。

聰慧文雅的“中國妻子”

1988年蔣經(jīng)國去世，遠(yuǎn)在美國的陳香梅給見過不足十次的蔣夫人方良女士寄去了一封書信，信中有這樣一段話：“遠(yuǎn)適異國是要有絕大的勇氣、無盡的忍耐的，我知道，我是過來人。我初來美國時(shí)年紀(jì)輕，我的丈夫雖然愛我，但他是美國人，無論如何無法了解一個(gè)中國少女異鄉(xiāng)異客的心情，雖然我曾隨著陳納德將軍領(lǐng)略了很多民眾對英雄的崇拜與喝彩，但我總覺得自己只是一個(gè)影子，陽光西落時(shí)，影子也不知飄落何處。”

婚后的陳香梅所努力扮演的角色就是做好一名在國籍上以及文化上的“中國妻子”。她一直堅(jiān)持的一個(gè)理念就是聰慧、文雅的女性化角色會(huì)讓一個(gè)家庭出現(xiàn)更少的不快樂、爭吵以及離婚。婚后，她協(xié)助陳納德將軍撰寫了回憶錄《一個(gè)斗士的自述》，并且本人也在文學(xué)創(chuàng)作上頗有成就。

這種婚后展現(xiàn)出的聰慧文雅主要繼承自幼時(shí)看到的母親的個(gè)人品質(zhì)。大部分時(shí)光都孤單獨(dú)處的童年里，陳香梅作為家里六個(gè)女兒的老二，并不是家里最受寵的，經(jīng)常陪伴她的只有一個(gè)姨娘和滿屋子玩具。

住在外祖父家里的一段時(shí)光使得陳香梅得到了外祖父最大的庇護(hù)，而那幾年像水仙花一樣清新柔和具有一切淑女所應(yīng)具有的一切的母親，卻在仆從如云的家里社交活動(dòng)頻繁，導(dǎo)致疏于對孩子的陪伴。以至于陳香梅真正了解母親的時(shí)候，已經(jīng)是母親臨死前的幾年，而那時(shí)的陳香梅也不過是一個(gè)16歲的少女。

1941年12月8日，日本的偷襲打破了原有的安全世界，讓饑餓和失學(xué)成為半年多的夢魘，每個(gè)人早餐一片面包、晚餐半碗飯，晚上經(jīng)常會(huì)餓得無法入眠。1942年5月初，陳香梅與姐妹們在棉衣里縫上母親留下的珠寶逃亡內(nèi)地，還差點(diǎn)被日本人發(fā)現(xiàn)。

這種不知該飄向何方的無助感在陳納德病重與死后的一段時(shí)間里重復(fù)出現(xiàn)。

陳納德病重是從1956年的夏天開始，那時(shí)候認(rèn)為自己僅僅患了慢性支氣管炎的陳納德覺得自己頭痛劇烈，檢查后發(fā)現(xiàn)了肺部的癌變。術(shù)前，陳納德甚至給陳香梅留了遺書。切除了癌變組織，但陳納德的身體并未好轉(zhuǎn)。1958年，艾森豪威爾總統(tǒng)頒布命令，晉升陳納德為中將，這時(shí)陳納德已經(jīng)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，在同年7月離開了人世，終年67歲。

陳納德死后，陳香梅只領(lǐng)到了三百美元的喪葬費(fèi)，而本應(yīng)分到的五萬美元遺產(chǎn)也因?yàn)榕c陳納德和前妻所生的十個(gè)子女的財(cái)產(chǎn)分割糾紛而被凍結(jié)。迫于還要撫養(yǎng)一雙未滿10歲女兒的生活壓力，陳香梅選擇帶著孩子在1960年遠(yuǎn)走華盛頓。

我要葬在陳納德將軍的身旁

在華盛頓期間憑借著自己早年的記者與作家身份，陳香梅在喬治城大學(xué)語言系的一項(xiàng)研究中獲得了一份翻譯的工作，另外還將演講作為了自己的第二職業(yè)。每天的時(shí)間被切割細(xì)致到分鐘，白天需要工作，晚上要教中文，回到家還要做飯、輔導(dǎo)女兒的功課……

這種慘淡的日子到了1962年才逐漸改善。她將自己與陳納德的相識、戀愛與婚姻記錄下來整理成書《一千個(gè)春天》，然后將這本書交給了紐約一家名叫艾諾遜出版的出版公司出版。這本書在接下來的時(shí)間里一版再版，并且相繼推出了中文、日文以及韓文等多個(gè)譯本。1962年《一千個(gè)春天》被《紐約時(shí)報(bào)》評為十大暢銷書之一，人們這才注意到原來這位遠(yuǎn)嫁西洋的華人女子除了陳納德將軍的遺孀，還可以有別的身份。

此后陳香梅曾擔(dān)任飛虎航空公司副總裁，成為美國航空公司第一位女副總裁；也曾加入美國大銀行，成為大銀行里的第一位亞裔董事。無論在政界還是商界，都取得了很大的成功。

憑借著暢銷書作家與陳納德將軍遺孀的雙重身份與光環(huán)，陳香梅迅速打入美國的上流社會(huì)。她在自家位于水門大廈的頂層公寓里召開的聚會(huì)常常成為政商界人士的晚宴。

盡管交友甚廣，但是陳香梅并不滿足于成為憑借丈夫影響力而出名的“名媛”，自我成就成了她選擇進(jìn)軍政界的一大原因。然而，盡管三十多年的時(shí)間里，從肯尼迪到克林頓有八位美國總統(tǒng)先后不同程度地對她委以重任，一直以來陳香梅都秉持著一個(gè)原則——“參政不入閣”，故而擔(dān)任的大多都是一些有職無薪的工作。

在感情上，她雖然追求者甚眾，在陳納德過世后也有過其他戀情。但她一生未曾再嫁，關(guān)于身后事她說：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓。”