翻開紐約B面：幾十年不變的貧困

李夢達

紐約每日新聞大廈是紐約市地標建筑之一，坐落于曼哈頓最繁忙的中城東42街，位置大約在聯合國總部和中央車站之間的中點上。在大堂里的巨形地球儀旁邊，每隔一段時間就會出現一個特別的募捐箱一一回收任何未過期且不易變質的食品。

比這更令人驚訝的是募捐箱上的海報：一個啃著青蘋果的大腦袋兒童，上面寫著“紐約市每年有130萬人面臨饑餓，每4名兒童中幾乎就有1人”。城市越富為何窮人越多

根據紐約大學弗曼研究中心2017年發布的報告，自上世紀80年代以來，紐約市的貧困率—直高于全美平均水平，保持在19%～21%之間。2011年到2015年之間的數據顯示，800多萬紐約人中有170萬處在貧困線以下。其中，兒童和老人的貧困率在紐約市尤為突出：兒童貧困率高達30%，全美平均為22%；貧困老人的比率則比全美平均值翻一番。更吊詭的現象是，在美國的大城市都會區，貧困率反而更高。在金融危機后的2011年，紐約有將近一半人口屬于窮人或接近貧窮。

2014年的美國聯邦“貧困線”標準為4人家庭（2名成人+2名17歲以下的孩子）年收入低于2.4萬美元。

事實上，在生活成本高企的紐約，有研究表明家庹年收入需要達到7萬美元才能負擔得起房租和生活必需品。

紐約貧困率為何幾十年居高不下？這個謎一樣的問題，答案也很難一言蔽之。

上世紀七八十年代正是美國經濟第二次“衰落”的轉折點，此后美國的國際經濟地位明顯下降。紐約市立大學柏魯克分校教授托馬斯·緬恩指出，這一時期開始的這種轉變，使得那些低技能的貧窮勞動力得到好工作的機會大大縮減，進而導致福利大幅下降。研究紐約流浪漢對策的緬恩說，從那時開始，美國的貧困問題已“不再有特效藥”。

但是，十多年前發表在美國《經濟觀點雜志》上的一篇論文卻指出，近幾十年來的數據表明，美國宏觀經濟的變化對貧困率水平影響甚微。“關鍵問題是，貧困率居高不下還與收入中位數的滯漲以及貧富差距擴大有關。”論文結語暗示貧困難解決，更多是壞政策而不是壞經濟的結果。

然而，這兩種歸因都回避了一個美國社會結構的變量一一移民。美國吸納的移民中，占最大比例的是來自周邊說西班牙語的拉美國家。《華盛頓郵報》-篇文章提供的數據指出，在1990年至2016年期間，全國貧困人口從3360萬增加到4060萬，西語裔人口在這700萬的增幅中占了近四分之三。

在1999年至2008年間，美國貧困名單新增180萬名兒童，移民問題中心報告顯示其中45%是新移民。“我們不是在生活，我們只是幸存下來。”“我3個月前遷徙到這個國家，認為會過得好些，但我發現這里一樣貧窮。我想逃避，好在這里有食物救濟。”這是一篇2015年的新聞報道里兩個移民家庭主婦的哀嘆。

社會公益機構幫困補位

開篇提到的食品回收由一家叫“城市豐收”的公益組織運作，《紐約每日新聞》是他們的合作方之_。像這樣發放免費食品的救助項目，是紐約市一些貧困地區日常生活的一部分。

30多年前，“城市豐收”的創始人發現一家餐館用土豆皮做菜，卻把去皮后的土豆扔進垃圾箱，于是她開始發起向附近餐館回收“無用”食材的行動。現在，“城市豐收”的食品來源除了個人捐贈，還搭建了從農場、生產商到集市、餐館的回收系統。外聯事務負責人薩曼莎·帕克表示，通過全國性非盈利公益機構“喂養美國”，“我們從西部的加州，甚至加拿大，獲得新鮮農產品和其他營養食品。”

這些募集來的食品通過兩種渠道發放。“我們為500多個社區食品項目提供食物，而這些項目再將食物分發給貧困居民。”帕克女士說，“同時我們在紐約市有9個流動集市，全都開在公共房屋社區（紐約市政府運營的廉租房）。”流動集市每月在周末開放兩次，廉租房居民按家庭人口免費領取不同份額的果蔬和食品。

帕克提到的500多個社區食品項目中，紐約公共食倉是較有代表性的機構之_。公共食倉位于中央公園北端的東哈萊姆。

建于1980年的紐約公共食倉除了提供免費食物，還可以在里面免費淋浴、理發和使用自動洗衣機。運營資金來自紐約市健保部門的撥款，也有私人和基金的捐助。

公共食倉周一到周五供應堂食早餐，一、三、五還能在這里吃到晚餐。來這里的人們只需要提供生日信息，就能辦理一張帶有芯片的卡，即使無家可歸的流浪者也可以申請。工作人員會專門給流浪者準備無需烹飪的食品包。

領取食品的倉庫周三到周六開放，甚至可以在網上下單。

經過數十年發展，紐約的社會扶貧體系越來越成熟，但面對日益龐大的需求，服務提供方仍在不斷補位。“我們原本預計食物需求會隨著時間的推移而減少，但事實恰恰相反，需求每年都在增加。”公共食倉項目發展部門的梅麗塔·格林麗芙說。政府幾度改革仍在摸索

除了不斷完善和擴張的社會求助組織，政府在治理貧困方面如何作為？

聯邦政府層面，美國對低收入家庭孩子提供經濟援助的AFDC計劃曾施行半個多世紀。直到1996年，AFDC被更嚴格的貧困家庭臨時援助計劃TANF取代。對于AFDC的批評，集中在變相地鼓勵生孩子、阻礙女性就業。與AFDC相比，TANF的最大變化在于鼓勵通過就業脫貧。法案規定.個人一生中接受福利援助的上限為60個月（相當于5年），且必須在接受援助后24個月內找到工作。

這一以就業為導向的福利改革政策在紐約實施了很多年。據緬恩介紹，數年前，紐約現任市長德布拉西奧發起新的改革。在布隆伯格時期，市政府向技能培訓機構購買服務，是按接受培訓的人數支付費用。現在改為按受培訓人員的“表現”付費：受訓人員必須就業，培訓機構才能獲得額外的‘叭頭費”。

“新政策以成就為導向。”緬恩在調研過程中發現，一些培訓機構更喜歡這種基于“表現”的績效，因為“表現”越好，就能獲得更多政府撥款。不過，也有一名開設計算機培訓機構的華人老板私下表示，新政下的再就業培訓審核比以前嚴格很多，招生受到不小影響。

在緬恩的調研中，德布拉西奧的顧問班克斯對他說，在以前的一刀切政策下，“如果你申請福利，政府不關心你的問題是什么，你只要去工作就行，通常是那些低技能低價值的工作。”過去30年，作為法律援助代表，班克斯一直為紐約貧困者的福利和政府打官司。“現在，我們首先要問福利申請者一一你需要學習英語嗎？你需要高中文憑嗎？你想學習這種或那種技能嗎？然后仔細評估。”

由于牽涉到很多程序和法律的更改，新政策真正開始啟動只是最近的事。“是否奏效仍有待觀察，但坦率地說，我對此仍有疑慮。”關于福利和貧困問題，不管采用怎樣的政策，“我更愿意管理它，而不是直接解決問題。”在采訪最后，緬恩重復了自己的觀點。