何榮芳
早上四點(diǎn)多鐘他就跟在老頭身后了。
老頭穿得體體面面,壓住灰白發(fā)茬的藏青色鴨舌帽,已經(jīng)洗得發(fā)白了。那是他喜歡的帽子,那年秋天去哈爾濱開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí),兒子特意給買(mǎi)的。現(xiàn)在他就一直戴著,在還熱的夏末也戴著。一只鼓囊囊的錢(qián)包拴在腰間。
老頭走出大樓時(shí),仿佛找不到小區(qū)的出口,在小區(qū)內(nèi)的便道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,低著頭在地上尋找著什么,一邊自言自語(yǔ)。后來(lái)早起做買(mǎi)賣(mài)的人出來(lái)了,老頭跟著一個(gè)提籃買(mǎi)菜的老婦人朝北門(mén)走去,他心里暗暗叫苦,北門(mén)外是大馬路。大馬路連著大馬路,車(chē)子來(lái)來(lái)往往。快到小區(qū)門(mén)口時(shí),有輛電瓶車(chē)亮著曖昧的尾燈馳進(jìn)來(lái),老頭又扭了身子跟著電瓶車(chē)后面攆,他也跟了過(guò)來(lái)。電瓶車(chē)不知道鉆進(jìn)哪棟房子的車(chē)庫(kù)里去了,老頭暈頭暈?zāi)X地開(kāi)始朝南門(mén)走去。南門(mén)外曲徑通幽,通向公園,他總算松了一口氣。
老頭走得很快,吃了興奮劑似的,仿佛發(fā)現(xiàn)了身后的跟蹤者,或者他在尋找什么。老頭走了一大圈還是在小區(qū)附近,也許是天還沒(méi)亮的緣故。路燈關(guān)閉的時(shí)候,老頭跑到了公園門(mén)口,提著鳥(niǎo)籠子的潘師傅迎面走來(lái)。他知道兩個(gè)老頭要聊一會(huì)了,便退到一棵桂花樹(shù)后坐下了。他一手撐著膝蓋,一手捋了額上的汗,感慨自己的體能竟然不如老頭。
嚯,柳工早啊。潘師傅掛了鳥(niǎo)籠,給老頭點(diǎn)了一根煙奉上。老頭站住了,不搭話,看著潘師傅發(fā)愣。又找兒子啊?潘師傅問(wèn)。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)兒子不孝,不給吃不給穿,整天躲著不照面。潘師傅朝老頭身后的他看一眼,又問(wèn),你兒子既然不孝,你找他干嗎呢?
老頭說(shuō),我還有些錢(qián),得交給他。老頭拍了拍腰間鼓囊囊的錢(qián)包。他在桂花樹(shù)后面伸頭朝老頭的錢(qián)包看看,苦笑。看看表,已經(jīng)6點(diǎn)了,他希望能在7點(diǎn)鐘以前把老頭的事搞定,這樣今天上班就不會(huì)遲到了。可潘師傅熱心,又閑得發(fā)慌,一直跟老頭牛頭不對(duì)馬嘴地胡嘞嘞。他只好坐石凳上不停地看表。
潘師傅說(shuō),我?guī)慊丶野伞@项^倔強(qiáng)地?fù)u搖頭,不回。潘師傅還想做點(diǎn)努力,老頭眼看就要急了。潘師傅只好提了鳥(niǎo)籠不甘心地走開(kāi),一邊自言自語(yǔ)地?fù)u頭:哎,多精明的一個(gè)人啊,怎么說(shuō)不行就不行了。
看見(jiàn)老頭一扭頭就朝竹林里鉆去,他也跟著鉆進(jìn)了樹(shù)林。老頭隨著小徑躥了一陣,熱了,脫掉身上的白襯衫扔了。他彎腰撿起,抖落白襯衫上的枯葉和草屑,又細(xì)致地拈掉衣服上的蛛絲,搭在自己的臂彎上。
老頭后來(lái)在一叢苦竹邊站下了,叉開(kāi)腿,仿佛在靜候上天的音訊。他趕緊跑過(guò)去,替老頭拉開(kāi)褲子的拉鏈,一泡熱尿立即滋了出來(lái),濺了他一手。老頭閉了眼快意地撒尿,他拉開(kāi)老頭腰間的鼓囊囊的錢(qián)包,抽出一張紙巾擦手,又抽了一張遞給老頭。老頭不接,看也不看他,扭頭又走。
老頭跑出竹林,鉆進(jìn)了游樂(lè)園,越過(guò)旱冰場(chǎng),穿過(guò)胡楊樹(shù)林,倒在臨湖的草坡上喘氣。他知道老頭這天早上是瘋夠了,便走上前,軟語(yǔ)哄道:爸,我們回家啊?
我走不動(dòng)。老頭耍賴(lài)。
他蹲下身,把寬寬的脊背亮給老頭。
他背起老年癡呆的父親,快步朝家走,晨曦追在他們的身后,撒下縷縷溫暖的光芒。