桐山粗陶碗

雷金息

堯沙禹土塑千年，總為尋常百姓餐。

若使一朝空豆粟，翻來自可覆江川。

——《古粗陶碗》

一顆匠心，一方黏泥，在一雙巧手的捏制下，它摶土而成，婉轉而生；它在陶輪上旋轉，翩躚起舞；它瘋狂熱戀，經歷烈火的淬禮。隨后，它走入尋常百姓家中，日子如流水，平緩地流淌。時而在冷水中沐浴，時而在蒸籠里桑拿；有時被捧在手心，有時被扔在水盆；它吃過素，茹過葷，五味雜陳，嘗盡百般滋味。它，不是元青花，不是明斗彩，也不是清琺瑯，只是——一只粗陶碗。

百年滄桑“古龍窯”

一座古龍窯，內壁殘留著燒制留下的釉痕，見證了它的古老和滄桑，也保存了民間技藝的火種。

在桂林市臨桂區五通鎮桐山村的一個小山坡上，一座歷經百年的古龍窯的爐火仍在燃燒。它由9座單窯串聯在一起，從下往上一字排開，窯與窯相通，如一條伏地盤踞的蒼龍，故名“龍窯”。龍窯窯身用巖石、紅磚和黃土壘砌而成，上方建有磚柱木結構長廊，瓦檐遮蓋，以遮陽避雨。共有19個窯口和火眼，窯頭在下方，窯尾居上，為排煙道。

建造龍窯的選址很有講究，一般選在坡地上，窯體傾斜設置，產生煙囪效應，能克服料垛阻力，使空氣流通更順暢。窯體坡度約30°，坡面越陡，燒窯時火焰抽力越大，越節省燃料。古人利用自然山坡和火焰上升的原理建窯，顯現匠人的非凡創造力。

遠近聞名“桐山碗”

民謠云：五通甘蔗，仁和爆竿；東板草席，桐山粗碗。五通鎮是原義寧縣府所在地，是桂北四大古鎮之一，歷史悠久，文化底蘊深厚，許多民間傳統手工藝在這里代代相傳。發源于越城嶺余脈橫嶺界的義江，從五通古鎮穿流而過，蜿蜒曲折，靜靜流淌。以前在義江流域各鄉鎮集市賣的陶碗、陶盆、壇壇罐罐多數都是桐山龍窯燒制的，桐山碗在當地更是遠近聞名。

在義江流域有數百個村莊，燒制陶器的村莊甚少，為何桐山村獨辟蹊徑？據村里的老人介紹，桐山村燒制陶器的歷史始于何年何月已無史料可考。當年貴州一位黃姓師傅因避亂到桐山村安家，以制陶手藝為業，并逐漸傳授給村民，產業不斷做大，至今少說也有一百多年的歷史。桐山村燒制的粗陶碗，當地人俗稱“粗碗”，以實惠、耐用、透氣、耐蒸而出名，現在農村辦酒席蒸扣肉，很多地方都還沿用桐山碗。

20世紀70年代初，是桐山村燒制粗陶器最鼎盛的時期，成為當地重要的經濟產業。村里有5個生產隊，每個生產隊幾十人出工，每天兩三百人的勞動場面，熱鬧非凡，蔚為壯觀。當時最多的時候有6座窯，每座窯一個月最多能燒制3窯，可見當時的產量是很大的。

燒制的產品有碗、缽、茶壺、水缸、米缸、酒壇、酸壇子等家中日用陶器。產品繁多，小到只能裝兩三斤東西的豆醬壇子，大到可裝兩三擔水的大水缸。但當時的主要產品是豆腐乳壇子，供給桂林市豆腐乳廠，需求量很大。無論產品大小，全部工序都是純手工制作完成的，沒有模型，更沒有機器設備。

到80年代初農村分田到戶后，人們的生活水平得到提高，農村辦紅白喜事的菜品陸續增多，碗的需求量日漸增大，產品也根據市場需求，逐漸以碗為主。桐山村的龍窯也由生產隊集體燒制轉為各家各戶獨立燒制或者幾個家庭聯合燒制。

現在，只剩一座龍窯，產品也很單一，只燒制粗陶碗一種產品。

傳統工藝拙樸之美

桐山粗陶制作一直沿用傳統手工藝，延續百年。有煉土、制坯、曬坯、修坯、施釉、燒窯、出窯等工序。制作工具也十分簡單，如陶輪（俗稱“地車”）、碗模、泥弓等，都是師傅們親手制作的。

煉土。就是從田間取土回來，按比例摻入一定的沙子，在水池中浸泡一兩天，放干水后用牛或人在池中來回踩拌，使之均勻、細膩，更有韌性。然后將泥搬至作坊，反復揉搓，把泥中較粗的沙石顆粒剔除后方能制作坯件。“要燒出一個好碗，泥巴是很重要的，不是隨便一坨泥巴都可以。”為了挖到好窯泥，經常要挖到2米以下才能找到，白蠟泥是制作粗陶器的最佳泥料，工匠們稱之為“佳泥”。

制坯。將一團黏土放入模具中，一手轉動陶輪，一手控制木閘，用木閘按壓住模具中的黏泥，不到一分鐘，一個碗坯子就成型了，然后切邊、拉邊、潤水、光滑。潤水時水放多了，碗易開裂；水放少了，碗很粗糙，放多少水全憑師傅的經驗把握。制坯是最能體現制作水平高低的環節。制坯成型后將碗置于模具中晾曬，稱為“曬坯”。然后將碗坯從模具中脫出，并繼續讓其自然風干后進行修坯，去除碗邊的棱角和坯件上的瑕疵。

施釉（俗稱“上釉”）。即在成型的坯體表面施以釉漿。通常采用蕩釉、浸釉、吹釉、噴釉、淋釉等方法施釉，按坯體的形狀、厚薄，采用相應的施釉方法。桐山碗用浸釉方式施釉。其使用的釉漿是用谷殼灰、石灰粉、紅泥等天然的礦物質自制而成，俗稱原礦釉。其中鉛、鉻、汞等重金屬離子的含量微乎其微，屬于生態環保型釉漿。紅泥的含量決定燒制后碗的顏色，紅泥含量多了，碗偏黑色；紅泥含量少了，碗偏青色。

雙手捧著十個一垛的碗坯，將其邊緣至碗底約三分之二的部分浸在釉漿中均勻、迅速地轉動一周，在碗的周圍施釉。碗底不能施釉，如果碗底有釉，燒制出來的碗就會粘在一起，不能分開，成為廢品。

燒窯。桐山龍窯采用茅草、松枝等柴草做燃料，溫度在1100℃左右，需要連續燒火三天三夜才能停火，要燒掉一萬多斤柴草。停火后要隔4天以上，待窯內自然降溫到適當溫度后方可出窯。燒窯全憑工匠的經驗，像蘇東東師傅這樣有著幾十年經驗的老匠人，在燒窯時仍然要打起十二分的精神。他經常把“一燒二釉三制坯”的行話掛在嘴邊，“燒窯時火候掌握不好，拉坯塑形做得再好也是白忙活。”

80多歲的蘇春弟老人，14歲開始學做碗。她說年輕的時候日子過得很苦，什么苦活、累活都干過，現在身體沒有什么大的毛病，就是腳和腰沒有力氣

技藝傳承路在何方

如今桐山村只有蘇東東、唐尚成、蘇玉連三個人在做碗了。“家里的年輕人都不愿意干這‘泥腿子活，從早到晚和泥巴打交道，又臟又累又掙不到大錢，寧可到外面打工或者干別的事業。”蘇師傅如是說。看到祖祖輩輩傳下來的手藝瀕臨失傳，蘇師傅心里十分矛盾。他希望下一代能繼續傳承下去，但又不忍心看到他們像自己一樣耗費一輩子。“那又有什么辦法呢？現在三個人燒一座龍窯，一窯能燒約兩萬只碗，一只碗賣一塊六七，每年最多只做得出兩窯，一年下來每人就兩萬多元的收入。”蘇師傅長嘆一口氣。

蘇東東，67歲，憨厚、老實、勤懇，有近50年的制陶手藝，三個人當中他年紀最大，做碗時間最長，技術最為老練，是德高望重的老師傅。他開始做碗和壇子的時候都沒有模具，只有一把尺子，其他全憑經驗來把握。幫別人定制一米多高的大水缸也只能靠手工細捏慢做。幾十年來，他掌握了過硬的傳統制陶技藝，心靈手巧，身體硬朗。現在每天能做兩三百只碗坯子，挑起一百來斤的擔子，步履輕松自如。

唐尚成，64歲，制碗、碾米、當村干部、園林綠化樣樣干過，祖上幾代人都是以“窯”謀生。他的母親蘇春弟14歲開始做學徒和幫工，挑泥、踩泥、做壇子，圩日還要挑壇子到五通圩上換米，10個碗換一筒米。從16歲開始就挑著壇子到桂林市解放橋一帶賣給船上的老板，早上天還沒亮就挑著壇子出發，帶著晌午飯在路上吃，下午才能到桂林。賣了壇子后要在桂林住一個晚上，第二天早上才返程回家。

現在86歲的蘇春弟老人精神矍鑠，身體硬朗。她說年輕的時候日子過得很苦，什么苦活、累活都干過，現在身體沒有什么大的毛病，就是腳和腰沒有力氣，應該是年輕的時候勞累過度造成的。

蘇春弟老人的弟弟蘇德超今年79歲，也是制陶的一把好手。父親蘇祖茂和叔叔蘇祖先那時在當地都是小有名氣的手藝人，父親擅長做壇子，叔叔擅長做碗。

蘇玉連，55歲，制碗30余年，祖輩都是制陶手藝人，爺爺蘇祖林在中華人民共和國成立前就做壇子謀生。

粗陶傳統制作工藝被譽為“泥與火的藝術”。由于工藝復雜、程序繁多、效率不高，年輕人都不愿學。同時，因生活條件改善，瓷、鐵、玻璃、塑料等容器的沖擊，粗陶制品市場萎縮，這門歷史悠久的傳統手工藝正瀕臨失傳。

《古粗陶碗》詩云：堯沙禹土塑千年，總為尋常百姓餐。若使一朝空豆粟，翻來自可覆江山。拙樸的粗陶碗相對于瓷碗而言，給人們直接的感覺是表面不光滑，比較粗糙，缺少如瓷器般的玉質美。陶碗的這種粗糙，是因為沒有過多的加工，只是用最簡單的方法把它制造出來，使它更貼近與人的自然情感。陶碗的美在于自然的變化，不同的土壤、不同的水質、不同的燃燒材料等諸多不同的因素就會產生不同的色澤；而不同的手工制造方式又會產生不同的肌理變化。

端一只粗陶碗，從嗅覺上實實在在地感受泥土的味道，這種樸素的美，往往會給我們安靜祥和、返璞歸真之感，更讓人鐘情于它。