我媽

小閑

天一涼，我媽又在衣服外面加了一件，身子由此變得更加佝僂了。我一直懷疑她其實是被那些衣服壓彎的，那么多衣服疊加其上，堆得后脖子都看不到了。她揭起衣角，從里往外，一層層指給我看，背心就不說了，秋衣秋褲一整個夏天都在身上，現在秋風一來，氣溫漸低，秋衣外面又套一件保暖衣，她翻起保暖衣的內里：看看，是你去年給我買的，紅的，多好看。

是的是的，保暖又好看，可是，這件保暖衣外面又套了什么？

毛坎肩啊，肚子冷，護肚子。我媽上下擺擺毛衣角讓我看清楚，然后放下。接下來，毛衣坎肩外面包著一層薄外套，我媽說，總要穿件罩衣吧，誰知道這幾天又涼得狠了，罩衣不抵秋風寒，只好再添厚呢外套。這下暖和了，她開心地拍拍最外面深駝色的呢子衣服，很得意自己的保暖工程似的。衣服多，或許她老人家心里才安定，覺得生活才有保障吧。

可是，給她織一件厚毛衣，再套羽絨服，是一樣的保暖效果啊。但我媽認為羽絨服穿上像狗熊，不好看。

哎喲，媽呀，你現在被七八層衣服包裹著，看上去才……

我媽不吭聲了，開始低頭啃雞翅。一嘴的牙，實際上只有最里面的一對可以咬合，所以啃起來不免歪一點兒脖子，但雞翅啃得比誰都干凈。吃完了，從深深的口袋里抽出巴掌大一點兒衛生紙擦擦手，再展平了放桌上，把啃得光光的兩三根骨頭放在紙塊上，卷起來包好，然后，扔到茶幾旁邊套了垃圾袋的塑料小簍子里。她身上永遠裝著扯不完的衛生紙，當然，桌子上沙發角也有用不完的紙片，比如一張舊報紙，一張宣傳單，寶貝似的一疊疊壓在某個角落。我媽老了，善忘事，但我們忽然想起要找什么東西，她總能第一時間從大包小包里翻出來，那些常常是一年半載不用的東西啦，如果是些零碎，順便又塞給你一些廢紙片和塑料袋子，讓你包東西。

她包雞骨頭的時候我看到她左手無名指上，我買給她的金戒指不見了。那些手指關節粗大，手上的皮膚松馳得像塑料布，胡亂包在骨頭上，一提老高，那個松法，幫她戴新戒指的時候，戒指往里一推，皮膚像脫手套一樣推出好幾截來，戴好了再推復位，看著讓人難過。衰老不是可怕，衰老讓人心生傷感。

一定是戒指戴得不舒服摘掉了吧，為了安慰我，我媽仰起脖子，伸手從衣領里掏啊掏半天，揪出一截紅線繩來，繩子頂端墜著小金佛：看看，這個天天貼身戴著的。保平安。

小金佛暖呼呼的，不知安放在她哪一層衣服外面。

摘自《白菜地邊的家》