摯愛無聲

一定

打從記事起，我就認為，父親是看不起母親的。母親是地主的女兒，因為這個身份，才藝俱全的母親被剝奪了考大學的資格；因為沒有考大學的資格，這就注定了母親在她的一生中難有一份輕松體面的工作，甚至連養活自己的錢都掙不到。

父親其實很善良，只可惜母親不是他親自相中的，他只是遵從父母之命而已。早在20世紀70年代，他就在省城有很體面的工作，每天進出條件優越的辦公室，有著一群高雅知性的同事；而母親，雖然是當時鳳毛麟角的高中畢業生，而且成績優秀，但那又怎樣呢？她只能是一個家庭婦女而已。父親生性嫉惡如仇，一直固執地討厭“地主”這個稱號，他不知道他那不曾見過面的岳父是怎樣地省吃儉用才當成的地主，很不應該地把對地主的厭惡轉移到地主的女兒——他的老婆身上。

而母親的美麗、能干、賢惠都被她那“地主崽子”的身份所掩蓋，在父親眼里變得很不屑一顧了。幾十年來母親在父親面前從不會搖頭，只會點頭。

一向身體強健、自尊心極強的父親也許從不會料到剛60歲的他，吃喝拉撒全都得由母親來照料了。因為他得了老年癡呆癥，而且不輕。

天氣冷的時候，他連吃飯都困難，筷子不知道往哪里伸，老在碗外面胡亂地攪，母親便端起碗輕輕說：“在這呢，吃吧。”父親橫了她一眼，想發火，卻不知道說什么，然后嘿嘿地笑，乖乖地由母親喂，如果我們要喂那是死活不會肯的。我們知道，父親即便成了這個樣子，他那要強的自尊心還在，所以每次喂父親飯都是母親的事。

母親像帶嬰兒一樣地看好鐘點計算著父親大小便的時間。估計差不多了就說：“我們到馬桶上坐一坐去如何呀？”父親先是茫然地看著母親，隨后便嘿嘿地笑，任你安排。之前可不是這樣的，每當母親問：“拉尿去吧？”父親就會吼道：“你無聊！盡問些這樣的狗屁事！”可不到5分鐘，他就會下面滴水，大冷天的，從棉褲到里褲全都給弄濕透。

于是母親便開始從里到外地給他換。因為怕他感冒，得把他弄到暖和的房間，父親有時一步也不知道邁，任由你教，就是不走。母親情急之下就會用背駝著他連拖帶背，父親則像小孩子一樣覺得很好玩，重重地撲了下去，那個被他輕視了近四十年的女人不禁搖晃了幾下險些摔倒，忙掙扎著扶住墻。近一米八的父親伏在不到一米六、瘦弱的母親背上，使母親幾乎看不到人了，可父親從沒有因此而摔過跤。好幾次我走進家門見母親如此便想替換她，可每次我都敗下陣來，因為高大的父親伏在我的背上我根本無法邁開一步。

給父親換褲子是最累人的，可他從不讓我們給他換，只允許母親一個人。他又從不配合，好不容易給他穿好一個褲腿他馬上扯出來，老彎腰去地上撿東西，其實地上什么也沒有。每次換褲子都得這樣折騰近半個小時，有時一天得折騰兩三次。

于是我在醫院托朋友買了個接尿器歡天喜地地送回去。母親費了好大勁兒才掛在了他身上。第二天打電話一問，母親說用不成，他用著不舒服扯掉了。見母親這樣辛苦，兩個弟弟說：“我們回來算了。”母親堅決地說：“我能行！你們安心吧，不掙錢這個家怎么辦？”

我和母親商量把他們接到我這來住，我不耽誤上班又可以幫幫她。母親猶豫了一下還是拒絕了：“算了，你那太不方便了，在四樓，他這個樣子上去了就下不來，像坐牢一樣。他必須每天都要走一走，否則腿會萎縮的。”

因為母親提出了“去馬桶上坐一坐”的“建議”，父親便很少尿濕褲子了，可這只是白天的事。到了晚上那又是另外一回事了。有時父親會很清楚地說：“要撒尿”，于是母親會連忙起來拿尿壺，可接了十幾分鐘沒一點收獲，被凍得瑟瑟發抖的母親只好把父親拉回被窩，然后不久父親又會“謊報軍情”，如此折騰幾次，尿最終還是拉在被窩里。母親沒法子，只好備了幾塊大棉墊墊在父親身下，這樣一來，可以只換棉墊不換被子了。每天清晨父親茫然地看著母親忙著給他換褲子和棉墊，就會問：“你干什么？”似乎這一切與他毫無關系。

每晚如此這般地折騰，使母親的睡眠很少，白天又不敢睡，怕父親尿濕、摔跤或胡亂走出去掉池塘里。身心疲憊的母親迅速地消瘦下去，眼窩深陷，神情恍惚。可是她卻從不在家人和外人面前訴說自己的艱辛。只有一次，她在我面前輕輕地說道：“有時真想把那瓶農藥一口喝下去一了百了，可是我死了你爸怎么辦呢？”

這一切的煩惱和艱辛我們不能盼望它們結束，它們結束了就意味著父親的離去，這是我們都不愿意發生的。

我們頗費了點勁給家里找了個老實巴交的保姆，也買了輪椅，可這并沒有減輕多少母親的負擔，因為照顧父親的事她從不讓保姆插手。父親似乎一刻也離不開母親，只要一會兒不見母親，他就會顯得心神不寧，老問：“你娘呢？”有時他連我們做兒女的都不認識，可從沒有問過別人他老婆是誰。

母親像是父親身上一個不可缺少的器官，如果她不在他的身邊，他就不知道自己要干什么，甚至不知道自己是誰、在哪里。

為了鍛煉父親的記憶，母親經常和父親聊他以前的一些往事，特別是一些他引以為自豪的事。盡管每次都是母親一個人在說，可她仍不停地和他叨嘮。父親則嘿嘿地笑，有時也能收到意想不到的效果。如母親問：“長沙，你的老根據地長沙還記得嗎？”父親馬上說：“長沙怎么不記得！”至于怎么個記得法就不知所云了。母親轉身從抽屜里拿出一個嶄新的金戒指問父親：“這個戒指你還記得嗎？”父親囁嚅了半天，呵呵地笑道：“記得咧！”“十年前，家里那么困難，你卻在長沙給我買了這個戒指。結婚快四十年了，你雖然只給我買過一個戒指、一條圍巾兩樣東西，不過都是貴東西呢，我曉得。圍巾讓我圍爛了，戒指我卻一直到現在都舍不得戴，你看，還嶄新的呢。”母親說到這已經是淚眼婆娑，父親卻呵呵笑笑，輕輕道：“蠢婆……”

父親的病情讓所有人都無力回天，我們所有人傾其所有挽留的力量都大不過死神。在父親最后的日子里，母親拒絕任何人在病床前為父親守夜而由她一個人獨自支撐，她像一根繃得快要斷掉的弦，理由只有一個：讓我最后還為他出出力。然后對著病床上早已毫無知覺的父親念叨：“你也是個吹牛的家伙，三十多年前你就說過等你每個月掙一百元錢的時候你就不讓我干活了，可現在你每個月掙幾千元錢了，我一樣還要干活，還說要帶我去上海玩，現在可好……”

父親去世后，我們發現母親的臥房里像展覽一樣地掛滿了她和父親的相片。她對我們說：“幾十年來，你們的爸爸對家庭對老婆孩子是負責的，雖然我不是他想要的老婆，可是他從沒有背叛過我，就沖這一點，我所有的委屈、辛苦，都心甘情愿，從不后悔。”

我一直以為我們姐弟三人從來不是什么愛情的結晶，而只是婚姻的產物，可是我錯了。母親窮盡了全身的力氣和畢生的力量在侍候著父親，卻從來沒有說過一個“愛”字；而一生硬氣，從不愛說漂亮話的父親是用他一生的“負責”在愛，在用心呵護他的這個家。我懂了我的父母，他們只是愛得不動聲色而已。

我在想，如果父親在最后的時間里是清醒的話，他會不會對母親說一聲“謝謝”呢？

摘自《分憂》