美國單身女子圖鑒

毛予菲

“我是一個身邊沒有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業——更有我自己。” 這是美國記者麗貝卡·特雷斯特多年前的一段內心獨白，記錄在她的紀實作品《我的孤單，我的自我：單身女性的時代》里。在書中，她聚焦“單身女性”群體，采訪叱咤職場的女強人、打零工的單親媽媽、敢愛敢恨的女大學生……講述膚色族裔多樣、教育背景不同的單身女性故事，輔之歷史資料、訪談趣聞，構成一部“通俗的單身史”。近日，該書中文版出版。

特雷斯特從“20世紀90年代初美國獨立女性參與政治的時代洪流”寫起。1991年10月11日，法學教授希爾，一個35歲的未婚黑人女性，舉證上司對她進行性騷擾。但在法庭上，她的證詞未被采信，她被懷疑患有“被愛妄想癥”——陪審團認為，沒有男性會對35歲還單身的希爾感興趣。更糟糕的是，她沒有丈夫或孩子為其言行做擔保。結果可想而知，希爾敗訴。

這場“未婚大齡女性指控上司性騷擾”的官司，最終卻激起千層浪——國會議員里的女性代表爬上國會大廈的臺階抗議，要求給希爾上訴的權利。第二年，“性騷擾”成了一個專業術語，不僅被編進詞典，還滲入人們的思想里。

在特雷斯特看來，女性的權利還在于——她們擁有做選擇的自由，特別是決定自己何時步入婚姻生活的自由。書中提到了一位歷史上赫赫有名的“不婚主義者”，終身未嫁的英國女王伊麗莎白·都鐸。1563年，英格蘭上議院懇請女王“著手處理自己的婚姻大事”，伊麗莎白發表聲明：“我早已選定了英格蘭王國作為我的丈夫。”如今時代變遷，選擇延遲甚至拒絕結婚的女性來自社會各個階層，她們“見招拆招”，經濟獨立、冷凍卵子……

動筆寫《單身女性的時代》時，特雷斯特35歲。她在自序中坦承，自己小時候就不喜歡讀女主人公嫁人的愛情故事，“結婚并不是什么幸福的結局”。讀大學時，特雷斯特的生活被啤酒派對和學期論文充斥著，對于談戀愛她絲毫沒有興趣。畢業后，她成為一名記者，采訪話題緊緊圍繞女性在政治、經濟和社會生活中的表現。在很長一段時間的單身生活里，她升過職，也被炒過魷魚;自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境。但她說：“我不孤獨。”

動筆寫作單身女性故事的幾個星期后，特雷斯特做出了一個出人意料的決定——結婚。她很欣慰，“即將到來的婚姻生活并沒有讓我感到人生結束”——婚姻是一件如此自然的事情。

或許正因如此，《單身女性的時代》并不是一本“單身宣言”，特雷斯特沒有一味鼓吹單身生活的好處，也沒有只討論單身生活的困境，而是以一種更開放獨立的視角，來看待單身女性時代的到來。她提醒著讀者：女性的生活不是“結婚或者不結婚”這樣簡單的二選一，女性應該首先選擇自己。

正如書中特雷斯特與采訪對象的那段對話：“當年齡漸長的時候，你對未來的期望是什么？”“自由。然后變老，帶點壞脾氣。”