讓人落淚的“耳光”

黎 青/圖

手機微信上的煽情文字很多，看到就刪，刪得不勝其煩。但有篇樸實無華的小文《書記的耳光》，看得我潸然淚下。我忍不住分享給了好多朋友。

故事說的是38年前，作者跟隨時任菏澤地委書記周振興到曹縣韓集“紅三村”，看望劉齊濱烈士遺孀、83歲伊巧云老人的真實經歷。伊巧云當時已重病在身，周振興握住老人枯瘦的手，問有啥要求，伊巧云猶豫了一下，說：“就是想吃半碗肥中帶瘦的豬肉。”周振興掏出自己的一沓錢，遞到趕來的鄉鎮黨委書記手里。老人當天就吃上了肥中帶瘦的肉。

隨后，周振興回到縣城參加了縣委的匯報會。會上，他眼含熱淚講了一段話：“伊巧云老人今年83歲，為抗日戰爭和解放戰爭，她犧牲了丈夫和三個孩子。抗戰時期，在抗戰堡壘紅山村，在做楊得志將軍房東時，為接待來往的將士，她曾一天做過9頓飯，為讓將士吃飽吃好，她變賣了家中所有值錢物件和娘家陪送的嫁妝。現在，在我們領導下，生重病了，竟吃不上半碗肥中帶瘦的肉。同志們，我們還有臉當他們的書記嗎？”說著，周書記突然抬手扇了自己一個耳光，說，我們這些大大小小書記的臉還叫臉嗎？

《書記的耳光》首發在《菏澤日報》的“曹風”文學副刊，我打電話給師兄、《菏澤日報》副總編趙統斌，問作者“天闊”是誰？師兄說，是曹縣廣播電視局原局長王澤坤的筆名。師兄還說，這篇文章被《人民日報》客戶端、微信及其海外版新媒體“學習小組”微信公眾號、人民網微信公眾號、《半月談》等多家媒體轉載，在網絡上引起巨大反響，眾多網友紛紛留言點贊，不到24小時，《人民日報》客戶端點擊量就突破了二百萬。這說明什么？師兄說，百姓喜歡有情懷、知冷熱的好干部，讀者喜歡有溫度、有筋骨的好文字。

周振興是老革命，他在擔任菏澤地委書記的1978年，支持東明縣小井村率先推行包產到戶，比安徽省鳳陽縣小崗村早了半年。這一舉動，需要勇氣，需要膽識，他冒著丟烏紗帽的危險，拍板干。“分地政策若有錯，我周振興一人扛。”這是當年他說過的一句話，為了將分地順利開展，他把所有責任攬在了自己身上。“那時人人自保，誰敢站出來說支持分地？只要不公然提出反對就是對我的支持了。而想說服他們就必須先把自己給推出去，當時為讓百姓盡快填飽肚子，我豁出去了！”

“豁出去”拍板分田和打自己耳光，一大一小兩件事，就能清晰畫出周振興的形象。打自己的耳光是發狠，不是作秀，是自責，不是諉過，是情不自禁的公仆本色；分田到戶，是有著精神“鈣質”的共產黨人的選擇。什么是真正的為民情懷？這就是。真正的人民公仆，見不得百姓落淚，見不得百姓受苦，有好處先給老百姓，而把苦留給自己。

由周振興，我想起5年前在沂南縣采訪時，聽沂南縣黨史委副主任鄭國華說的一個故事。在戰爭年代，徐敏山的名字在沂蒙山區家喻戶曉。劉知俠長篇小說《沂蒙飛虎》主人公高山的原型就是他。當了18年牛倌的他，1940年4月當選南沂蒙縣九區區長。1941年敵人大掃蕩時，他領著民兵，60天打了72場仗，魯中區黨委嘉獎他為“戰斗英雄”。他曾大義滅親，自己的姑表哥當了漢奸，他一槍將其擊斃。他對敵人恨之入骨，對百姓卻心細如發。1945年，他住在朱家里莊，房東家有60多歲的老太太和七八歲的孩子。有一天機關吃水餃，那時除了過年之外，很少能吃上水餃。在吃晚飯前，他對房東大嫂說，我餓了，你給我兩個煎餅吃好不好？大嫂很奇怪，平時他從來不隨便伸手要東西啊？她馬上拿來煎餅，徐敏山很快吃完了。一會兒，同志們給他端來兩碗水餃，他立即把水餃端到大嫂面前說，這兩碗水餃給大娘和孩子嘗嘗。大嫂推辭說，你輕易吃不上水餃，我們怎么能吃你的水餃呢？徐敏山說，我不是吃過飯了嗎？大嫂會意地笑了：“你真是個好人！”

“你真是個好人！”這是最普通的語言，是老百姓對干部的最樸實的評價。干部視民如傷，與群眾心貼心，群眾能不擁護你嗎？

中國的老百姓，樸實善良，你只要為他們付出那么一點點，他們就會傾其所有。革命為了啥？為了過上好日子。革命勝利了，可是老區人民有的依然生活在貧困線上，但他們很少抱怨，就像伊巧云一樣，生重病了“就是想吃半碗肥中帶瘦的豬肉”。提出這個要求，她還猶豫了一下，覺得不該給組織添麻煩。

對人民群眾是關心還是冷漠，是解憂還是添亂，是依靠還是輕視，這不僅是方法問題、感情問題，更是事關黨的純潔性的政治問題，再從根子上說，是個信仰問題。共產黨人的信仰，是實現共產主義，而實現共產主義，則需要在現實條件下，利他，克己。換言之，信仰者努力奮斗的目的，并不是為自己，而是為他人，為子孫后代。心底無私的利他性，讓共產黨人身上的光澤熠熠生輝，利他性的細節是滾燙的、感人的。周振興的“耳光”就是利他性的光澤，讀者看了落淚，也是利他性引發出的感動。而如果利己性占了上風，對群眾訴求則就聽不到，看不到，感受不到。時間久了，就會頤指氣使，腐化變質，從“人民公仆”變成了作威作福的“老爺”。

可以斷言，在群眾的疾苦面前閉上眼睛的干部，就是信仰動搖了的干部。“沒有信仰，就沒有名副其實的品行和生命。”信仰像一面鏡子，映照著一個人的政治清濁、素質優劣、品格高低，有了崇高的信仰并為之不懈奮斗的人，必定是心存大愛、大德、大勇。

《書記的耳光》還讓我想起了到臨沂采訪看到的一份珍貴資料。1940年7月，時任中共山東分局宣傳部長、大眾日報社管委會主任的李竹如，作為代表出席了山東各界人民聯合大會，他在會上作了《戰斗中的山東人民》的報告。在報告中，他的一番話意味深長：“嚴防群眾領袖的自高自大或自滿，嚴防其脫離群眾、防止其新官僚主義的生長。要使得大大小小的群眾領袖都能夠正確地了解：在你能夠代表群眾、為著群眾的時候，群眾可以將你高高地舉起；但是當你脫離群眾、不能為著群眾利益的時候，群眾也可以重重地將你放下。”

李竹如同志后來犧牲了，但他的話依然發人深省。周振興扇自己耳光后，說：“我們這些大大小小書記的臉還叫臉嗎？”這句話的分量很重很重，看著老百姓忍饑挨餓，不能為他們謀福利就沒有臉，不能幫他們排憂解難，不能幫他們實現夢想，就是尸位素餐。

自己打自己的臉，是清醒，是警醒，更是喚醒，打自己的臉，疼在心里，疼在骨髓里。如果麻木了，最后讓百姓打了臉，那就被動了。愛之深，責之切，百姓打你的臉，往往說明他看重你、在乎你，愿意幫助你成長，打的過程中包含著情誼和關愛。再嚴重一點，百姓連你的臉也不打了，說明你已經不在他的眼里，那是無視你，那就是失望、絕望，是遠離你，拒絕你。干群“魚水關系”，就成了“油水關系”“水火關系”，群眾會“重重地將你放下”。

依靠人民是我們黨永遠立于不敗之地的力量所在。正如毛澤東同志常用的一個比喻：“水里可以沒有魚，但魚兒卻永遠離不開水。”怎么依靠？就是把老百姓捧在手上。“我們要牢記人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標，堅持以人民為中心的發展思想，努力抓好保障和改善民生各項工作，不斷增強人民的獲得感、幸福感、安全感，不斷推進全體人民共同富裕。”習近平總書記的話擲地有聲，言之諄諄。

唐朝詩人白居易做官時，看到老百姓辛勤勞作，寫了一首《觀刈麥》，最后幾句是：“今我何功德，曾不事農桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘。”君子自愧，古今同理。周振興的耳光，扇出的也是愧疚感。心有愧疚，才有敬畏，才能做到自省、自責、自勵，才不會自戀、自滿、自私、自高、自大。