關(guān)于三毛的第15號(hào)作品

黑麥

三毛的第15號(hào)作品是專(zhuān)輯《回聲》，在出版33年后，終于被演繹為一場(chǎng)演唱會(huì)，演出也被命名為“三個(gè)女人的壯闊人生”，這三個(gè)女人是三毛、齊豫和潘越云，只是其中的三毛已經(jīng)離世多年。齊豫和潘越云用歌聲，唱出那個(gè)女人的半生故事。

2018年6月，在臺(tái)北小劇場(chǎng)舉行的“回聲”演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

1985年，臺(tái)灣流行音樂(lè)史上誕生了一張名為《回聲》的“文學(xué)唱片”，那是三毛作品的第15號(hào)，在不少臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人看來(lái)，那張專(zhuān)輯誕生在一個(gè)才思涌泉的時(shí)代，只不過(guò)，那個(gè)歲月，轉(zhuǎn)瞬即逝。或許聲音也有輪回，在時(shí)隔33年后的2018年6月，在臺(tái)北小劇場(chǎng)，隨著三毛從未公布于世的獨(dú)白和透明帷幕上的手寫(xiě)文案，“回聲”演唱會(huì)正式拉開(kāi)序幕。三毛用她的文字為幾代讀者編織了一個(gè)巨大的撒哈拉的夢(mèng)，齊豫和潘越云用那天籟之音又帶我們進(jìn)入了她們?nèi)齻€(gè)女人壯闊的一生。齊豫覺(jué)得，壯闊的是這個(gè)時(shí)代的跨度。

齊豫覺(jué)得壯闊的不是個(gè)人，時(shí)過(guò)境遷，世界依舊廣袤，三毛若是回來(lái)，也許還會(huì)感到陌生。她說(shuō)：“這個(gè)‘故事的架構(gòu)是從三毛少年時(shí)期到初戀，到去沙漠到荷西以及一直到最后。導(dǎo)演設(shè)定的陽(yáng)光、土地、水和夢(mèng)田，暗的架構(gòu)就是陽(yáng)光代表三毛她的初戀，很熱情、很勇敢，我們兩個(gè)就作為她的回音。到了土，就是我，我屬于大地的、沙漠的，然后三毛用她的詞作來(lái)回應(yīng)我。水就是潘越云，作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多事情的人生的領(lǐng)悟，有受創(chuàng)、有歡樂(lè)，經(jīng)過(guò)那么多挫折之后的一種姿勢(shì)。最后到夢(mèng)田，在夢(mèng)中開(kāi)心地結(jié)束。因?yàn)槊總€(gè)人生起起伏伏差不多，所以我們把我們兩個(gè)人的人生也放了進(jìn)去。當(dāng)然我們還是認(rèn)為我們沒(méi)有三毛那么壯闊，我們還是三毛的讀者，三毛的書(shū)迷。”

概念性的專(zhuān)輯變成一場(chǎng)音樂(lè)性文學(xué)風(fēng)的演唱會(huì)，她們按照三毛最喜歡的文學(xué)感覺(jué)來(lái)布置。很多人都去了，為了三毛，為了齊豫、潘越云，更是為了曾經(jīng)的自己，三毛的家人也去了現(xiàn)場(chǎng)。似乎一切都是老樣子，齊豫和潘越云依舊如三毛形容的為“天使”和“艷后”，用不同的感覺(jué)卻同樣觸動(dòng)人心的聲音演繹著三毛的半生故事和她們自己幾十年來(lái)的感悟。

專(zhuān)輯《回聲》封面圖

齊豫和潘越云依舊一個(gè)善談，一個(gè)安靜。說(shuō)起上世紀(jì)80年代，她們說(shuō)她們是幸運(yùn)的，經(jīng)歷了黑暗也見(jiàn)證了光明。三毛在齊豫和潘越云身上似乎留下了很多，她們?cè)俅胃惺艿剿淖稚系镊攘Γ蕾p她對(duì)家人和愛(ài)人無(wú)私的愛(ài)，佩服羨慕她的勇敢，就連三毛對(duì)閱讀的喜愛(ài)都令她們難忘。33年前，她們還是三毛姐姐的小書(shū)迷，帶著一些崇拜、一絲忐忑闖進(jìn)三毛的世界，她們接觸到了一個(gè)與我們知曉或許不同的三毛，她有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，講話很有戲劇性，很愿意嘗試，卻是一個(gè)很實(shí)際的人。她們?nèi)齻€(gè)不同卻又相似的人在一起后的化學(xué)反應(yīng)是那樣的美好。

在潘越云看來(lái)，《回聲》是充滿文學(xué)性和古典美學(xué)的音樂(lè)，它沒(méi)有固定的音樂(lè)類(lèi)型，卻抒發(fā)著相似的情感脈絡(luò)。“當(dāng)時(shí)她給我們講述了《七點(diǎn)鐘》那首歌的故事。三毛會(huì)給我們講每首歌曲背后的故事，《七點(diǎn)鐘》是我們不熟悉的，像荷西那些我們都是知道的。《七點(diǎn)鐘》的情景就是，她跑過(guò)去拉他的手，遞給他一張紙條，上面有電話，然后轉(zhuǎn)身就跑走了，就等，終于電話來(lái)了，說(shuō)七點(diǎn)鐘見(jiàn)面，就是初戀的感覺(jué)。”

“后來(lái)李宗盛寫(xiě)了《七點(diǎn)鐘》的曲子，阿潘唱的歌一般就是小李來(lái)寫(xiě)，我和王新蓮是制作人，決定誰(shuí)唱哪首歌。她寫(xiě)的《飛》也很適合阿潘，那是一首對(duì)愛(ài)情的失望，但這并不是三毛真正的信仰。后來(lái)，她就去了沙漠，在沙漠里追尋夢(mèng)，然后碰到摯愛(ài)……”講起當(dāng)年的專(zhuān)輯，齊豫似乎有著說(shuō)不完的故事。

齊豫說(shuō)，三毛從未跟我們告別，沒(méi)有告別就是沒(méi)有離開(kāi)。當(dāng)她們回憶起三毛時(shí)，一切的場(chǎng)景都?xì)v歷在目，就連說(shuō)話的聲音以及家中擺放的東西都是那樣清晰。如今，當(dāng)青春已逝，最適合波西米亞風(fēng)的女孩兒們已經(jīng)長(zhǎng)大，齊豫和潘越云又帶著思念、帶著遺憾甚至是一絲愧疚重新演繹。但她們應(yīng)該不會(huì)悲傷，因?yàn)槿珡奈措x開(kāi)，她的文字、她的長(zhǎng)袍、她的撒哈拉以及她的愛(ài)，都依然深深印在每個(gè)人的心里。

“讓我們?cè)賮?lái)談?wù)勅伞?/p>

——專(zhuān)訪齊豫、潘越云

三聯(lián)生活周刊：你們和三毛第一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，是個(gè)怎樣的情景？

潘越云：我第一次見(jiàn)她就是專(zhuān)輯制作的前半年左右，在她家，印象中是夏天，我們都癱到她家的沙發(fā)上和地板上。那時(shí)候她只講這張唱片里頭的故事，不會(huì)談到其他的。但是她有說(shuō)她很少有客人來(lái)家里，她的客人只有我跟齊豫，她不太喜歡別人突如其來(lái)地來(lái)找她，她比較希望有隱私。她的家里跟我們以前看到的她的書(shū)，她的人、照片和收藏的東西，都一樣的，沒(méi)什么落差。她講話的聲音是很輕也挺快的，即便是聊天，講話也很像說(shuō)故事一樣。所以我在她講話的時(shí)候都不敢插嘴，生怕錯(cuò)過(guò)重要的東西。

齊豫：在公司，我被賦予這張專(zhuān)輯制作人的工作。我唱了《橄欖樹(shù)》6年，都沒(méi)有和她見(jiàn)過(guò)面。第一次見(jiàn)面，對(duì)她還是很敬重的、很緊張的。因?yàn)槲覀冋f(shuō)服了她重新寫(xiě)作，就必須要常常去她家討論又寫(xiě)出了什么東西來(lái)。她對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)自己都會(huì)有想法，濃縮她某個(gè)時(shí)期，然后每次寫(xiě)好了她就會(huì)用她那有戲劇性的聲音朗讀給我們聽(tīng)。詞都是用稿紙寫(xiě)的，現(xiàn)在已經(jīng)找不到了。她最早拿來(lái)的詞都是像《紅樓夢(mèng)》那種古典文學(xué)的意象，就像《曉夢(mèng)蝴蝶》，那些她可能收回了。她的父親是浙江定海人，在那邊和臺(tái)南有收集她的東西的展覽館，我都去過(guò)了，目前還沒(méi)有找到。演唱會(huì)前我們就在想，如果有這個(gè)詞作的手稿是很棒的。

三聯(lián)生活周刊：她家是什么樣子，大概記得嗎？

潘越云：她家是一個(gè)中古屋像公寓式的，沒(méi)有很高，她好像住在頂樓，是要爬樓梯上去的。

她家外面有一個(gè)露天的小陽(yáng)臺(tái)，種了一些花，擺了一些古色古香的飾品。其實(shí)屋子沒(méi)有非常大，但是很干凈，一塵不染的。廚房本身應(yīng)該是放碗的地方，她全部擺上很多書(shū)，她強(qiáng)迫自己每天要有8個(gè)小時(shí)的閱讀。

齊豫：是臺(tái)北的早期建筑物，巷弄里的房屋，沒(méi)有很寬的馬路。她很喜歡席地而坐，地上有很大的牛車(chē)輪，我們坐在日式的桌子邊。那個(gè)房子最后賣(mài)給我們的朋友了。三毛曾在文化大學(xué)里兼課，教寫(xiě)作還有古典文學(xué)。《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》她都特別喜歡。我從大學(xué)開(kāi)始讀她的書(shū)，那時(shí)候有點(diǎn)像書(shū)迷一樣的，看到撒哈拉就覺(jué)得，哇！很棒！但是那時(shí)也會(huì)忽略她文字上的能力。因?yàn)檫@次做“回聲”演唱會(huì)，重讀她的書(shū)，也看到她的文學(xué)技巧，不似今天的大眾文學(xué)。聽(tīng)說(shuō)她在撒哈拉生活也不是那么富裕，她寫(xiě)文章回來(lái)投稿就會(huì)有稿費(fèi)，所以看過(guò)報(bào)紙副刊登出的小說(shuō)、散文后，她會(huì)知道大眾喜歡看什么，例如有趣的游記，以至于后來(lái)大家都說(shuō)她是流浪的文學(xué)。我覺(jué)得很多人接觸的只是她比較大眾的一面，我看了她和那些作家的研讀和通信，才了解到三毛也是有很?chē)?yán)肅的一面的。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)年做《回聲》專(zhuān)輯的時(shí)候，有沒(méi)有什么至今難忘的事情？

潘越云：歡樂(lè)聲很多，畢竟當(dāng)時(shí)我們都年輕，又跟三毛一起工作，跟現(xiàn)在的我們不一樣。

齊豫：對(duì)，很難得有這樣的機(jī)會(huì)，很少可以跟著詞作人一起工作到最后，甚至要進(jìn)去錄口白（旁白），三毛其實(shí)也很興奮。她最早是希望拿來(lái)給不同的歌手唱的，那時(shí)候“滾石”有很多的歌手，她都想好了，一張專(zhuān)輯可以有10個(gè)歌手至少三五個(gè)一起來(lái)表現(xiàn)她的東西。最后是被我和王新蓮說(shuō)服的。當(dāng)時(shí)也有一種初生之犢的膽子，有一種書(shū)迷的心態(tài)，硬是把她給掰成了一個(gè)我們想要的樣子。

她很尊重音樂(lè)的制作，在音樂(lè)方面沒(méi)有特別多的意見(jiàn)，只是在詞作上她是比較清楚固執(zhí)的。她做完以后很久都沒(méi)有聽(tīng)，直到把整張專(zhuān)輯聽(tīng)了一遍，她突然發(fā)現(xiàn)自己的文字，從平面變成一個(gè)立體的感覺(jué)，這讓她覺(jué)得不可思議，好像完全變成了另外一個(gè)有生命的東西。就像她后來(lái)寫(xiě)劇本一樣，她大概也是很喜歡嘗試不同的藝術(shù)形態(tài)。

三聯(lián)生活周刊：《回聲》是上世紀(jì)80年代的音樂(lè)創(chuàng)作，卻在專(zhuān)輯中嘗試了不同的音樂(lè)風(fēng)格。

齊豫：主要是因?yàn)樗母拍钚裕晕覀儙缀鯖](méi)有給自己設(shè)限，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想做成很流行的專(zhuān)輯，或者以音樂(lè)風(fēng)格來(lái)定位的音樂(lè)，因?yàn)樗且栽~作者、作家定位的。比如我們看到那個(gè)詞，就想象這應(yīng)該是民謠，看到《沙漠》就是我唱，我唱的找什么人寫(xiě)，阿潘唱的找什么人寫(xiě)，寫(xiě)歌的時(shí)候也沒(méi)給他們?nèi)魏蔚南薅ǎ灾劣谒娘L(fēng)格是多變的，可是也完全在我們的預(yù)料之中。就像《今世》交給李泰祥老師，因?yàn)槟阒澜唤o他，他必然會(huì)寫(xiě)成那樣子的曲子，交給李宗盛就會(huì)出現(xiàn)我們想要的樣子，所以我覺(jué)得后來(lái)都挺好的。

三聯(lián)生活周刊：這次《回聲》的重返舞臺(tái)有什么契機(jī)？

齊豫：其實(shí)是隨緣的狀態(tài)。剛開(kāi)始只是很多人有興趣做齊豫、阿潘的演唱會(huì)。后來(lái)是一個(gè)朋友，他是三毛的書(shū)迷，他想要做這件事情，就種下了一個(gè)種子。那時(shí)候剛好也有人來(lái)找我拍三毛的紀(jì)錄片，一個(gè)西班牙公司訪問(wèn)我;關(guān)錦鵬也要拍她的自傳電影，又有三毛的書(shū)重新出版，她的第一本西班牙文的《撒哈拉的故事》也在2016年發(fā)行;我還看到有的公司專(zhuān)門(mén)做了三毛的旅游線路。很多的事情一直發(fā)生，就有一種不謀而合的感覺(jué)，讓我覺(jué)得三毛姐姐好像真的回來(lái)了。

三聯(lián)生活周刊：現(xiàn)在看三毛的書(shū)和之前看的時(shí)候有什么不同的感受？

潘越云：我年輕的時(shí)候看的第一本書(shū)就是《撒哈拉的故事》，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得三毛的裝扮、她的衣著，讓我很有認(rèn)同感。因?yàn)檫@個(gè)演唱會(huì)，我開(kāi)始重新看她的書(shū)，就放在床頭，有些故事到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，才明白那種感覺(jué)。

齊豫：以前看三毛，我也想去撒哈拉、西班牙，去流浪，就像阿潘說(shuō)的真的把自己往上貼，但現(xiàn)在看她的文字很有張力。讀很短的一篇文字，那種轉(zhuǎn)折、那種情緒就會(huì)跟著她一起走，你就可以有一趟旅程。

然后我又看了她寫(xiě)我們做《回聲》的那些文章，我以前沒(méi)看過(guò)，阿潘有看。當(dāng)時(shí)我們說(shuō)服她去寫(xiě)，她還是有一點(diǎn)點(diǎn)抗拒的，至少是有一點(diǎn)點(diǎn)受傷。因?yàn)樗_(kāi)玩笑說(shuō)自己被退稿，她說(shuō)相信我和王新蓮兩個(gè)小妹妹的音樂(lè)專(zhuān)業(yè)性，沒(méi)有想到她們對(duì)文字的敏感度也不可以忽視。所以其實(shí)后來(lái)我有一點(diǎn)點(diǎn)反省，我可能當(dāng)初太年輕沒(méi)有考慮那么多，特別是對(duì)于一個(gè)前輩。雖然我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢講話很小心，但是我們好像對(duì)想要的東西要非拿到不可，也沒(méi)顧忌你怎么能去改人家的詞。我們?cè)谝粋€(gè)很天真的狀況下進(jìn)入了她的生活，要求她不得不再回顧那段痛苦的時(shí)間，她一定要經(jīng)過(guò)很多的消化重新揭開(kāi)之后，她才能寫(xiě)出那些詞，也許她不想再繼續(xù)了，但是我們?cè)谀菢拥臓顩r之下還在要求，我覺(jué)得我們是有一點(diǎn)不體貼的。所以我這次寫(xiě)《不曾告別》，就有點(diǎn)像要跟三毛道歉的感覺(jué)。也謝謝她，她一直在漂泊但告訴我們要堅(jiān)定地守候。她在一個(gè)毫無(wú)一物的沙漠里卻有這么多的豐收。借著那天晚上星星四面八方我們要一起謝謝她和她的天堂撒哈拉。

想跟年輕人說(shuō)，三毛的書(shū)真的很好讀，拿起來(lái)絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得枯燥或累贅。現(xiàn)在大家好像從手機(jī)就能了解世界，出國(guó)也很方便，可是她的那種生活態(tài)度，敢愛(ài)敢恨的勇敢還是很可貴的。也是對(duì)世界觀的啟發(fā)，不要把自己關(guān)在小世界里，閱讀的習(xí)慣也很重要，多看看外面的世界，不要總是坐在那里打電動(dòng)。

三聯(lián)生活周刊：如果三毛活到今天，你們覺(jué)得她會(huì)是什么樣的狀態(tài)？

潘越云：我覺(jué)得應(yīng)該離不了她的寫(xiě)作。

齊豫：三毛的一生，她的身體是一個(gè)很大的包袱，但如果她能活到今天，表示她的身體還是很好的。就像阿潘說(shuō)的，她一定會(huì)繼續(xù)她的寫(xiě)作。我覺(jué)得她的個(gè)性應(yīng)該不容易改變，她的堅(jiān)持、她的勇敢，她就是用很強(qiáng)烈的方式表現(xiàn)她的愛(ài)的，她會(huì)用更好的方式教育我們?nèi)绾卧偃?ài)，應(yīng)該也是一個(gè)很有智慧的人。

她應(yīng)該很能適應(yīng)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，能夠到處旅行去到不同的地方和各個(gè)民族的人打成一片。她在某個(gè)部分也很實(shí)際，她不是力挽狂瀾的那種，也不至于一個(gè)人的力量就可以抵抗所有，她會(huì)用她自己的力量去影響旁邊的人，我相信文字的力量還是很厲害的。現(xiàn)在的電子書(shū)可能也會(huì)有她的作品。她不是隨波逐流，她是順著潮流，她的反叛不是這種反叛，她的內(nèi)心是有要堅(jiān)持的，可是客觀環(huán)境她還是可以體會(huì)的。

至于她的離開(kāi)，對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是一個(gè)謎，我也不是特別想去探究這個(gè)事情，但我覺(jué)得跟她的身體是有關(guān)系的，甚至到現(xiàn)在我也不相信她是真的要結(jié)束自己的生命，我相信是這樣的，因?yàn)榧幢闼且粋€(gè)這么開(kāi)朗的人做了這件事，也是在一個(gè)不可抗外力的影響下。