植物記

阿華

地錦不在地上……

“你是地錦，但沒有長在地上”

命運的混亂和不確定性，造成了

地錦的另一種生長方式

“你不在地上，為什么叫地錦？”

狼尾草的歌聲里，我一次次拷問

白色墻壁上的植物

風將同樣的疑問，指給了遠處的

鸚鵡和斑鳩

你是地錦，但你并沒有生長在地上

就像海棠，它也并非從海上來

“你不在地上，為什么叫地錦？”

……我的疑慮，帶著經文一樣的漩渦

我的疑慮，是從礁石的內部

——拋下的鐵錨

甘棠記

……沿著山坡滾落的甘棠

是眾多甘棠中的一只

它滾下坡地，只是為了

抱緊貼著地皮的芨芨草？

“結滿果實的秋天，盛下的是

心與心之間的顫栗。”

有時和甘棠在一起，我以為

我已經了解了甘棠

但更多的時候，我要向它

一一解釋：

一畝薄地里，為什么要種下

桃李和春風

那流水的旁邊，醒來的花蛇

為什么帶著火焰的斑紋

花怎么開，葉怎么落

人賣過很多動物：

老虎，狐貍，和穿山甲

人也賣過很多植物：

蕙蘭，檀木，還有黃花梨

有些時候，人也會出賣

與自己推心置腹的同類

但動物們不會賣其它東西

動物們不會賣貓，賣狗，賣麻雀

植物和昆蟲們，也不賣其它東西

更不會出賣感情和淚水

它們在意的，只是山怎么轉

水怎么流，花怎么開，葉怎么落

那些善良的人啊，在這世間

怎么靜靜地活

南風吹樹，吹出了淚花

水流溪深，鳥聲婉轉

山谷里的風，將葉子吹得嘩嘩作響

“是果實，必須長在綠葉間

是愛人，就得留在我的身邊”

……月明花開。植物們剛剛醒來

還不懂得你在人世的悲歡

所以不必問它們，孤獨和寂寞

是不是都長一個樣子

也不必問，萍水相逢的人

是不是看花晚歸的那一個

“……沒有你的黃昏，我對月當歌

愿意把每一天當作末日來過”

南風吹樹，吹出了淚花

我要親你，咬破了花果

有陰影的芭蕉樹

一棵，兩棵……

我一直都這樣在數著過日子

許多個日子過去了，我在數它

正如我一直在數的那樣

我有很多的害怕，害怕雪打桃花

害怕光線傾斜

害所三三兩兩的枯木，橫七豎八

沒有天長地久的模樣

這些害怕令我矛盾。有時它們是

海水起伏，有時它們是陰影晃動

一棵，兩棵……

我一直都這樣在數著過日子

我怎樣才能表現得，不像在數數？