奧里諾科河
——百年孤獨的流域（十）

奧里諾科河上游湍急的河面

在這里，無論我的目光看向何處，映入眼眶的，都是在巨大的巖石中湍急流淌的奧里諾科河。在儒勒·凡爾納所寫的《壯麗的奧里諾科河》里，上校率領的船隊來過這里；在加西亞·馬爾蓋斯所寫的《百年孤獨》中，反叛的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也曾帶領著起義軍隊伍在這里和政府軍周旋。這是一條百年孤獨的河流，這里也是一片百年孤獨的流域，只有像伊西德羅這樣的遁世者適合在這里生活。

9月21日 遁世者伊西德羅

昨天晚上臨睡前沖涼的時候，我就覺得事情有點不對勁，兩條手臂整個的發癢。我在燈光下仔細觀察，并沒有發現什么異樣，也沒怎么太在意，熄了燈剛想睡覺，只覺得兩條腿的腳腕也開始癢起來，然后就是脖子。這是一種鉆心的癢，不抓到皮破出血難以止住，更奇怪的是不同于被蚊子叮咬在皮膚上面出一個小包，這個小疙瘩是隱在皮膚下面的，在燈光下看我的手臂好像沒事，但用手摸上去就像在摸一個剛開始灌漿的嫩玉米，全都是連綿不斷的小疙瘩。這下真把我搞苦了，整個晚上就是在各種抓撓中時睡時醒，好不容易熬到天亮，我萎靡不振地來到餐廳，兩條手臂已經慘不忍睹。

朱芭一看，說哎呀李先生，昨天晚上你被mosquite咬啦！她用蘇打粉泡水給我清洗兩臂腳腕和脖頸，我這才想起，這三個部分都是昨晚裸露在外的地方。朱芭說你要是癢，絕對不能再用指甲去抓撓，只能用手掌大力地去拍打癢的地方，不然被抓破的地方會發炎潰爛，后果很嚴重！這該死的胡安，他怎么就沒有預先提醒你呢？這還真的冤枉胡安了，他提醒過我夜釣會有很多蚊子，而我已經用防蚊噴劑在所有裸露的地方都噴涂過，只能怪這種防蚊噴劑不給力，哪里制造的我也不想多說了。胡安過來跟我一起吃早餐，被朱芭劈頭蓋臉一通埋怨，那老實人只能囁囁嚅嚅地辯解幾句，其實這事情哪能怪他呢？兩年以后，我在亞馬孫的支流辛古河，又一次被這個mosquite狂虐，這才知道，南美雨林里最可怕的昆蟲不是蚊子，不是蝎子，也不是毒蜘蛛，而是這種比半粒芝麻還要小的雨林魔鬼mosquite。

被河水沖刷了幾千年的巨石

這是在奧里諾科河的最后一天了，我早就鉚足了勁兒，準備這一天全部用來對付沙帝那塔。一提到沙帝那塔，我渾身的癢癢都忘記了，精神頭兒就來了。我后來仔細想了一下，為什么對這個沙帝那塔如此情有獨鐘？答案是：其一，這個沙帝那塔是全世界只有奧里諾科河獨有的，過了這個村就沒有那家店了，而我這輩子還有沒有機會再回奧里諾科河，我自己都說不上來。其二，我還從來沒有出發去世界上釣某一種魚時，我連它長什么樣子都不知道，這從根子上挑動了我的好奇心。其三，雖然兩天前釣到了沙帝那塔，但它只在我的眼前停留了兩分多鐘，就在我的眼皮底下消失在滾滾的奧里諾科河中，這種懊喪的心情，就是用惱羞成怒或者捶胸頓足來形容都不過分，必須要釣到第二條沙帝那塔現在是我惟一的心愿。

當我們的船再次越過奧里諾科河的中線時，我的心情已經沒有第一次越境時那么緊張了，如果今天再碰到那兩個委內瑞拉的水警，我得好好跟他們聊下天。有了上次的驚鴻一瞥，毫無疑問胡安就把我直接送到了上次釣到沙帝那塔的那塊礁石上。今天那兩位女釣手都沒來，偌大的河邊巖石上，就我一個人孤零零地開釣。水很清，流速也不錯，紅頭白身的擬餌已經裝到路亞釣組上，一切都跟前天釣到沙帝那塔時的情況一樣，叫人信心滿滿，什么都有了，現在只缺一條兇狠而饑餓的沙帝那塔徑奔前來咬鉤。

我還是按照前天的釣法，將路亞打在靠近石岸的地方，逆著水流慢慢收回，讓擬餌的泳姿盡量做得漂亮些。中規中矩地打了十幾二十竿，只釣到一條很大的食人魚，沙帝那塔一口都沒有。好，那么換個方法，往河中間的激流里拋不知道效果怎么樣？試下來也不咋地，河中間的流也太急了，擬餌一丟出去就跟著激流走，還沒調整好姿勢就被水流帶到岸邊去了，真叫人無計可施，只好兩種辦法交替著來。隨著時間慢慢地流逝，剛來時的自信心開始慢慢地下沉，我的心情不免有點焦躁起來。在我一遍又一遍地往河中打路亞的時候，胡安一直在向河中間瞭望，他說李啊，我在河中間的流里面看到有大魚打出的水花，是不是今天沙帝那塔都在流里面捕食，咱們要不要上河中間去試試？我想我已經連著打了近兩小時的路亞，遠超出我平時打路亞的耐心，或許胡安的想法是對的，我們不妨去河中間試一下。

胡安發動了引擎，我們向河中間的流里面駛去，河中間的流速比預想的還要快，要不了多久就把我們的小艇帶出去一里路。胡安把小艇逆水開回原地，仔細地調整了引擎的轉速，使得我們可以抵消水流的推動，大致上保持在原地不動的態勢，讓我有更好的時機打出路亞，這樣做恐怕要消耗過多的燃料，但是效果慢慢顯現出來了。一個小時之內我成功地抓住了四個追咬，釣上來四條魚，但都是30～40厘米長的惡狗魚。這是一種相對小型的惡狗魚，被稱作銀光齙牙，最大可以長到1米，我在巴拉圭河釣魚的時候，曾釣到過不少米級的銀光齙牙，但是現在這些都不是我想追求的目標魚。

在遠離人世的地方

看看已經時近中午，胡安說我們干脆攏岸去把午餐給解決了，下午怎么個搞法我們再想辦法。中午不是釣魚的好時間，這是全世界無論淡水釣還是海水釣的共識，我們暫時就歇手吧，把肚子填飽一下，也將那種沮喪的心態調整一下。我們在岸邊的一塊巨石的陰影里吃著朱芭為我們準備的午餐，現在的氣溫大概已經在35℃～37℃，整個河面上了無生機，我把捏碎的面包丟進水里，注視著它們慢慢地下沉，竟然沒有一條沙丁尼亞或者巴羅梅塔前來搶食，好像整條奧里諾科河的魚都失去了蹤影。

午餐后，我和胡安都在船里打了個盹，等待著中午這最酷熱的時段過去。胡安說在奧里諾科河的上面，他有一個朋友住在其中一個島上，以捕魚為生，要不咱們上那兒去，讓那個朋友給我們拿點主意？胡安居然有個朋友住在河中間的島上？這事情真是新鮮，以前咋就沒聽他說起過呢？反正我們下午還有時間，去會會他那個朋友倒是個好主意。

沿著奧里諾科河一直往上游開，只要離開了卡雷尼奧港的范圍就進入了蠻荒狀態，兩岸看不到任何村落和有人類活動的跡象，河中間的巨大石塊越來越多，巨石之間形成的天然水道無一不是水流湍急，令人望而生畏，這種情況我在到達卡雷尼奧港的第二天就已經看到過了。《壯麗的奧里諾科河》這本書里曾提到過上校的船隊在到達奧里諾科河的上游時，有時候甚至需要用人工來背纖才能通過某些河段。胡安操縱著小艇在水道間左沖右突，叫人捏一把汗的險情時有發生，一直開了大約一個小時三刻鐘，胡安指著前方一個小島說，我們到了！

胡安把小艇慢慢地向那個小島靠過去，我看到島上有一個赤裸著上身的男子從高處走下來，他很高興地和胡安擁抱，用我一句也聽不懂的基瓦語相互寒暄，不知道是不是說老兄謝謝你給我帶了個老外來了，咱們就在這里把他給干掉，錢我們兩個就分了吧。那男子又來和我擁抱，用西班牙語和我說他的名字是伊西德羅，歡迎我們來拜訪他和他的家庭。我們在說著話的時候，又從高處下來了很多人，一個老女人顯然是他的妻子，然后從高到低五個孩子，個個都很有興趣地打量著我這個老外。島的最高處是他們全家的住所，一棟用鐵皮蓋起來的破爛房子，一間是他們夫婦的睡房，另一間凌亂不堪的房間大大小小五個孩子就擠在一起睡覺；同樣是臟亂不堪的廚房，吃剩下來的食物就亂哄哄地到處亂丟，招來了蒼蠅在上面到處亂爬。伊西德羅先生高聲吩咐他太太找兩個干凈杯子來給我們倒酒，胡安船里正好有一桶備用油，就送給伊西德羅做見面禮，我是毫無準備，正好還有一包沒開封的中國煙，拿出來當禮物給了他，顯然伊西德羅很高興。

伊西德羅的王國

胡安和伊西德羅用西班牙語說著我們釣魚的事情，我豎著耳朵努力地聽，聽出一個大概來了。伊西德羅說現在根本不是釣沙帝那塔的好時候，現在水位太低，大部分的沙帝那塔都跑到奧里諾科的下游去了，留下來為數不多的，都是不大的小崽子。在上游我們這一段，最好釣沙帝那塔的是12月到4月的雨季，就在我們島的周圍，釣到10千克以上的沙帝那塔也不是難事，現在連我都釣不到沙帝那塔，你們就不要做夢了。伊西德羅的職業就是漁民，在這個小島周圍捕魚已經有十多年了，他的主要作業方法就是下延繩釣：一塊巨大的泡沫塑料作浮標，固定繩用大石頭錨定在河底，泡沫塑料上有一根長達300米的繩索延伸到另一塊泡沫塑料上，繩索上每隔兩三米就是一個1米長的細線和魚鉤，這樣的延繩釣組他在不同的地方放置了五組，每天開船過去收一次，然后把空著的魚鉤全部補充好魚餌，第二天再去收魚，如此周而復始，全家七口人，就靠著這五組延繩釣為生。我心想，前幾天第一次越境去委內瑞拉，在那塊石頭河灘上碰到的那個女釣手，還說在兩個星期前一家伙就釣到三條沙帝那塔，我再不濟也在那里釣到了一條，現在這位伊西德羅先生卻說這個時段根本就釣不到，是不是在忽悠我們啊？當然這話我是不會講出來的，剛認識這么一個朋友，說話得小心一點。伊西德羅好像看出我心存疑惑，他說待會兒我就要去附近收延繩釣，你不妨跟我的船一起去，在我這兒周圍釣釣看，或許你運氣好，能釣到也說不準。胡安說也好，你就跟他去吧，我累了在這兒休息一下，就不去了。而這個收延繩釣想來也應當蠻有趣的，這種機會當然不容錯過。

我跟伊西德羅家族的合影

我已經曬得跟伊西德羅一樣黑了

逝者如斯夫

伊西德羅帶上他的大兒子佩特羅，開著船帶我去了河上，很賣力地帶著我去了幾個他認為會有魚的地點停了船讓我路亞，他選定的釣點大多在河中巨石背流的那一邊，流水在這里會形成一個水勢較緩而旋轉的回流，這是一個很內行的選擇，在多數情況下，魚都會停留在這里，因為在這里能夠節省體力，而且停留在這里的小型餌魚也多。我一連試了五個釣點，除了銀光齙牙，就是無處不在的食人魚比拉尼亞，沙帝那塔一口都沒有，雖然我很不死心，但是想到不要耽誤了伊西德羅父子收延繩釣，還是很識相地收手了。佩特羅開始收第一根延繩釣，我也很添亂地上去幫忙，平均四五個鉤子就能掛到一條魚，算是不錯的收獲了，掛上來的大多是一種鲇魚，前幾天我也釣到過，并不大，也就一磅到兩磅之間，小一點的取下來就地放掉，這種被延繩釣釣上來的魚大多都把魚鉤深深地吞入咽喉中，取出鉤來就是再被放回河里我看也未必活得成。伊西德羅說這種鲇魚雖然賣得不貴，但在市場上很受歡迎，是一種很大眾化的河魚。最不受待見的就是銀光齙牙，一取下鉤子立刻丟進河里。慢慢地我們已經收到第三根延繩釣，船艙里已經有了差不多40千克魚，佩特羅一收到那根延繩，就高興地叫起來：“有大魚！”我一聽就來勁兒了，央求佩特羅說這根延繩能不能讓我來收？佩特羅很友好地將延繩遞給我，我的手一捏住延繩，就知道干到大家伙了，有一股力量拼命地往下墜，什么魚？我慢慢地一把一把往上收，那魚卻拼了命地往下鉆，收了五六十米，突然間水面泛出一個大水花，一個很厚實的背脊在水面上一閃即逝，這下子更使人興奮莫名，又怕拉太快魚會脫鉤，讓伊西德羅先生白白損失，我超級小心地繼續往上拔，那魚終于露面了，不會吧，竟然是條坦帕基？我在來奧里諾科河之前做功課時，知道奧里諾科河和亞馬孫河一樣，有這種巨型的吃素者，它和食人魚同屬脂鯉科，但卻是只吃素的善男信女。它還有個漢語名字叫作“黑銀板”。最奇特的是它們的牙齒和人類的牙齒長得一模一樣，門牙后面就是臼齒，用來有力地咬碎雨林中那些無名的堅果。我第一次去亞馬孫河釣魚的時候，有一條連面都沒有見著的坦帕基拉斷了我的釣竿，據記載這種魚可以長到1.4米，重達88千克。我曾問過胡安，他說在我們釣魚的奧里諾科河支流里，這種魚很少，除了以前用漁網抓到過，幾乎就沒有人釣上來過。而且據我所知，坦帕基是吃素的，而伊西德羅的延繩釣，用的魚餌都是切成塊的魚肉，那就說明坦帕基并不是一個嚴格的素食魚種，而是一種雜食性的魚類，這跟我手頭所有的資料都有抵觸，而伊西德羅說得更明白，他說這有什么稀奇的，咱們用延繩釣是經常會釣到坦帕基的。好像是要佐證伊西德羅的話千真萬確，第五根延繩釣又拖上來一條坦帕基，這條只有上一條的一半大，但5磅重那是只多不少的。這是我人生中第一條從水里拉出來的坦帕基，這能算是我釣到的嗎？當然算是，所以到今天回想起來自己都覺得很好笑。

五根延繩釣都收完了，今天收獲頗豐，除了一大堆鲇魚，還釣獲了淡水黃花魚、兩條坦帕基和幾條不算大的虎紋鲇魚蘇魯賓，這些都是我想釣而沒有釣到的夢想之魚，可是在伊西德羅看來，這些都是奧里諾科河的家常便飯，真叫人羨慕不已。

伊西德羅家凌亂的廚房

奧里諾科河鲇魚，延繩釣的主要魚獲

用延繩釣釣上來的黑銀板坦帕基

伊西德羅王國的“囚徒”，可愛的小妹妹和小弟弟

回到島上，我們幫忙把魚抬到伊西德羅的家中，我不知道這些魚會怎么處理，原來在他的庫房里還有幾個很舊的大冰柜，里面裝滿了他從卡雷尼奧港買回來的冰塊，雖然島上面沒有電，他卻能用這些冰塊來保鮮，每過一個星期他開船去卡雷尼奧港賣掉他的魚獲，順便從那里帶回冰塊和錢來，勉強地維持著一家七口人的生活。我對這位伊西德羅充滿了好奇，別的漁民都在卡雷尼奧港謀生，他卻帶著全家跑到這荒涼的孤島上生活，環境是如此艱難孤獨，五個孩子一個都不能上學，關在這個孤島上就像是坐牢一樣，太太也累得一副未老先衰的樣子，這究竟是為了什么？我終于忍不住把這問題提了出來。伊西德羅握著酒杯，很認真地看著我：“卡雷尼奧港？我告訴你那個地方全都是壞人，販賣毒品的，在河上走私的，賣淫拉皮條的，作奸犯科的，我把我的孩子放在這么骯臟的地方，天主都不會原諒我的。”我不知道在他的生活中曾受過什么挫折和磨難，也不知道卡雷尼奧這個屁大的城市曾給他帶來過什么樣的傷害，以至于他變成了這樣一個對卡雷尼奧港充滿了憤懣的偏執的遁世者，還要他的全家來陪他過這種自我放逐的生活。

我想要到島上的各處去走走拍幾張照片，伊西德羅的小兒子和他惟一的小女兒寸步不離地陪伴著我，他們對有個外人來訪表現出非常的歡欣。伊西德羅的女兒長得很清秀乖巧，她的弟弟也是一臉的憨厚童真，我拿出300個哥倫比亞比索放在小姐姐的口袋里，叫她不要告訴她老爸，以后有機會去卡雷尼奧港，給自己和弟弟買點喜歡吃的東西，看到他們歡天喜地的樣子我心里格外的難受，不知道在前面等待著他們的會是什么樣的命運。

我登上了島的最高點。在這里，無論我的目光看向何處，映入眼眶的，都是在巨大的巖石中湍急流淌的奧里諾科河。在儒勒·凡爾納所寫的《壯麗的奧里諾科河》里，上校率領的船隊來過這里；在加西亞·馬爾蓋斯所寫的《百年孤獨》中，反叛的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校也曾帶領著起義軍隊伍在這里和政府軍周旋。這是一條百年孤獨的河流，這里也是一片百年孤獨的流域，只有像伊西德羅這樣的遁世者適合在這里生活。馬爾蓋斯筆下的哥倫比亞人固執倔犟，異想天開，做事像孩子一樣不計后果，這些都在我十天的旅途中留下深刻的印記。這里的人，這里的河流，這里河流里神秘的魚類，都將永遠停留在我這個釣魚人的記憶中。每當我在我人生的這本書中翻到這一頁，我都會深深地凝視它，這些記憶永遠不會褪色，除非它們和我的生命一同消失。（全文完）