修一和英子

最近，有部紀(jì)錄片把很多人都看哭了。其實(shí)，這部片子只是記錄了一對(duì)老夫妻的真實(shí)生活，非常平淡、緩慢、安靜，甚至沒(méi)有多少配樂(lè)。但是，它能讓每一個(gè)觀看它的人開(kāi)始思考：怎么才能生活得像個(gè)“人”一樣？

在日本愛(ài)知縣春日井市高藏寺新村的一隅，有一間漂亮的木屋。這是建筑師津端修一為妻子津端英子親手建造的她夢(mèng)想中的木屋。

他90歲，她87歲，兩人已在小木屋里生活了四十多年。

修一和英子在屋前庭院里開(kāi)辟了個(gè)菜園子，大約兩百坪（約合660平方米），分成21塊，每塊種著不同的食材，周圍還種著果樹(shù)。

圓白菜、茄子、黃瓜、西紅柿、生姜、鴨兒芹、草莓、櫻桃、梅子、柿子、無(wú)花果、柚子、栗子、小酸橘……五十多種水果，七十多種蔬菜，全年都有收獲，幾乎自給自足。

修一常說(shuō)：“城市需要森林。”他覺(jué)得一個(gè)人想要好好生活，不能遠(yuǎn)離樹(shù)木。所以，他在木屋西面空地上種了180棵樹(shù)。野茉莉、鵝耳櫪、枹櫟、麻櫟、櫸樹(shù)……這片小樹(shù)林，是修一和英子兩人一起喝茶時(shí)最喜歡的風(fēng)景。

窗外是修一栽種的雜樹(shù)林，雜樹(shù)林和菜田間還有一塊塊的小黃牌子，上面寫(xiě)著：

甘夏蜜橘，用來(lái)做橘皮果醬！

竹筍，你好啊！

報(bào)春草，到春天啦！

牌子是丈夫修一刷的，可愛(ài)的話是妻子英子寫(xiě)的。

一起生活數(shù)十年，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，修一和英子卻極少吵架，盡管他們倆太不一樣。

他有一個(gè)航海夢(mèng)，一顆去遠(yuǎn)方的心。卻為她建了一間木屋，一起慢慢變老，相伴一生。

她有一個(gè)田園夢(mèng)，只求自耕自足，歲月安穩(wěn)。卻悄悄把首飾典當(dāng)，攢錢給他買心心念念的帆船。

他愛(ài)吃傳統(tǒng)日式早餐，她愛(ài)吃西式早餐。

于是她每天都做兩套早餐，他吃海苔米飯配漬菜，她吃面包抹黃油和自制果醬。

她說(shuō)：“我做飯的最大心愿，就是聽(tīng)到他說(shuō)，好吃。”

她毛手毛腳，有時(shí)候會(huì)忘了關(guān)燃?xì)饣蛩堫^，走在自家菜田里也會(huì)絆到腳、撞到頭。

他小心謹(jǐn)慎，都看在眼里，卻不忍責(zé)怪。而是想到一種絕妙的提醒方式：寫(xiě)小木牌。

比如“燃?xì)忾_(kāi)著，勿忘！”“放洗澡水中，勿忘！”“洗衣中，勿忘！”“注意！撞到會(huì)痛！”

兩人有沒(méi)有共同點(diǎn)？當(dāng)然也有。

他們的目標(biāo)，都是過(guò)“越來(lái)越美麗的人生”。抱怨和批評(píng)在這個(gè)家中是禁忌，他們只想著當(dāng)下的事和快樂(lè)的事。

他們也都堅(jiān)信，“好生活無(wú)法用錢買來(lái)，而是用時(shí)間積存下來(lái)的”。比如種地，他們盡可能用天然的方式耕種，不施農(nóng)藥化肥，而是用園子里的落葉和蔬菜殘?jiān)灾贫逊剩h(huán)利用垃圾廢料，花時(shí)間去培育更肥沃、健康的土壤，再慢慢等待土壤去孕育更豐美的果實(shí)。

英子和修一學(xué)會(huì)的，是在慢慢勞作、隨心感受的生活里，找回自己的赤子之心。

然而年歲日增，有生的每一天都在倒數(shù)。修一和英子也無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)會(huì)先離開(kāi)。英子說(shuō)：“要說(shuō)我有什么煩惱，那就只有一件事：要是我先走了，問(wèn)題會(huì)很大。”

修一似乎也同意：“我的大溪地朋友說(shuō)，他們那邊的人都會(huì)先決定好，死掉以后要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方，像南十字星就很熱門(mén)，一定擠得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。英子好像也會(huì)隨后跟來(lái)，真好。假如英子先不在了，我會(huì)像斷線的風(fēng)箏一樣，不知道會(huì)飛到哪里去。”

話雖如此，誰(shuí)都沒(méi)有想到的是，在紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中，修一真的先走了。那天上午，他照常在園子里做完農(nóng)活，回屋午睡，這一睡，再也沒(méi)有醒來(lái)。英子換上了黑色連衣裙，跪坐在修一身旁，臉上仍有笑容，只是笑中帶淚。

沒(méi)有撕心裂肺的痛哭，她只是哽咽而堅(jiān)定地對(duì)修一說(shuō)：“放心，剩下的日子，我會(huì)一個(gè)人好好地活下去。你在那邊會(huì)孤獨(dú)吧，別擔(dān)心，我很快就來(lái)陪你，等著我。”

有一種愛(ài)情，叫修一和英子。

“風(fēng)吹枯葉落，

落葉生肥土，

肥土豐香果，

孜孜不倦，

不緊不慢，

人生似果實(shí)。”

（摘自“食帖”微信公眾號(hào) 圖/傅樹(shù)清）