紙短情長 書信寄遠

文/劉墨軒

◎ 戰(zhàn)國 范蠡 《遺大夫種書》

大約從二十世紀末開始，人們已經(jīng)逐漸不再寫信了，不斷發(fā)達的現(xiàn)代通訊，用短短數(shù)十年的時間終結(jié)了中國人延續(xù)了數(shù)千年的書信習(xí)慣。漸行漸遠漸無書，當寫信的藝術(shù)淡出人們視野，當人們只能在博物館，在老舊圖書中，在父輩的記憶里探尋書信的風(fēng)采，傳統(tǒng)書信也就變成了一種人類用來緬懷歲月、追憶往昔生活的紀念品；一種沉睡在時間簡史里遙遠的記憶；一種涵括了人類物質(zhì)生活、情感生活與精神生活內(nèi)容的文化遺產(chǎn)。

“信”這個名稱，產(chǎn)生較晚，大約在近代以后，過去，一般把信使稱為“信”，把書信稱為書。其實，在古代，凡用文字刻寫下來的東西，都可以叫書。東漢許慎在《說文解字》序文中說：“著于竹帛謂之書。”它成了一切典籍史冊的通稱，既所謂“五經(jīng)六籍總名也”。借助文字互通信息的信函，也屬于書的范圍。梁代劉勰在《文心雕龍·史記》篇中說：“書者，舒也，舒步其言而陳之簡牘也。”春秋以后，列國紛爭，政務(wù)日繁，文字通訊，隨之增多，書才逐漸成為這一類文體的專稱。書是信的總名，此外還有書牘、書簡、書札、尺牘以及啟、貼、疏等異名。這些名稱，名異實同，指的都是書信。

書信起源于人類有意識的記錄。春秋被視為我國書信成形的最早時期。劉勰《文心雕龍·書記》篇認為：“三代政暇，文翰頗疏；春秋聘繁，書介彌盛。”因為，漢以前尚無紙張，書寫主要用竹木和簡牘，為了避免繁累，國家使者往往受辭命而行，用書者絕少。直到春秋之際，列國紛爭，常修聘問之禮，行人之官要長于辭令者充任，口授辭令。但有時這還不足以應(yīng)酬對答，于是，書信應(yīng)運而生。

戰(zhàn)國承春秋遺風(fēng)，書信內(nèi)容還是以政治軍務(wù)為主，但當時著名書信，如樂毅《報燕惠王書》、范蠡《遺大夫種書》、荀卿《與春申軍書》等把軍國大事與個人禍福結(jié)合起來，不像春秋時單純的“國書”。它預(yù)示著，書信開始成為交流個人思想感情的工具。正是這一點，給中國傳統(tǒng)書信的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

兩漢書信，在春秋戰(zhàn)國的基礎(chǔ)上，得到較大發(fā)展。漢初書信名篇，如鄒陽《獄中上梁王書》、枚乘《上書諫吳王》、司馬遷《報任安書》，“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，是個人心聲的披露。這些書信或抒發(fā)個人憤懣，或敘述不幸遭遇，或刺世疾邪，發(fā)自肺腑，把種種難言之隱，凌云壯志，牢騷不平付諸于“書”，寄語君主、良友知己和家人。從兩漢開始，書信褪去嚴肅莊重的華衣，慢慢走入大眾生活，書寫以達情為主，故可恣意陳詞。

魏晉南北朝是我國書信發(fā)展史上承先啟后的重要時期。這個時期的書信不僅越來越多，而且書信形式、內(nèi)容、特點得到較大發(fā)展。

東漢以后，由于紙發(fā)明與普及，書寫工具的日趨完備，書信也隨文學(xué)一道，逐步向社會中下級普及，它不再是王公貴族的專利品。有些文人學(xué)士還專門以書信而擅名，禰衡和阮就是當時以寫信而聞名于世的作家。

這一時期，書信體裁運用廣泛，無論是軍國大事、評述人物、推舉自薦、個人生活、日常交游、友朋酬答，以致家務(wù)瑣事，皆可入書，書信內(nèi)容幾乎包羅了社會生活的各個方面。

◎ 清 鄭燮 《濰縣寄舍弟墨第三書》

又由于魏晉之際，尚談玄學(xué)，一般門閥子弟，作文講究應(yīng)對的漂亮，也因駢文的興起，書信語言由散行變?yōu)轳壟迹瑫艑φ坦で校繇嶇H鏘，華美雅致。加以社會上注重書法，篆隸行草，發(fā)展到較高水平。因此，當時的書信，辭藻雋雅，書法精妙，從重實用趨向重美感。

隨著內(nèi)容的演變和形式的不斷美化，一些表現(xiàn)六朝風(fēng)味的抒情和描寫山水的小簡產(chǎn)生了。抒情詩、山水詩在書信領(lǐng)域也有所反映。這一變化體現(xiàn)了“文學(xué)自覺時代”人們文學(xué)表達的必然要求。書信已不再是一種社會應(yīng)用文體，而成為一種獨具特色和地位的文學(xué)樣式。一些文人雅士不僅把書信作為社會交際手段來使用，而且也開始把它當作藝術(shù)作品來創(chuàng)造，因而留下了趣味雋永、揮灑自如、富有詩情畫意的純文學(xué)書札，如陶弘景的《答謝中書書》、丘遲《與陳伯之書》等。

盡管這個時期的書信，由于駢偶過多，過分追求對仗和辭藻浮華，不免文浮于質(zhì)，但這種文學(xué)因素的加強，對書信文化的發(fā)展影響深遠。

唐宋是我國散文發(fā)展的重要時期，書信作為散文中的一種體裁，也有著很大的變化。初唐書信，大體沿襲六朝于風(fēng)，后在“古文運動”的“文以載道”的宗旨號召下，某些書信化駢偶為單行。要求形式適應(yīng)內(nèi)容的需要，反映時代生活，為當時的政治服務(wù)。當時書信內(nèi)容除了軍國大事、政治事件之外，論圣道、辯學(xué)術(shù)、談詩文，以至評述醫(yī)藥方士、百工雜藝等方面的題材，逐漸增多。我國古代論文論學(xué)，專著極少，微言弘旨往往見于書信之中，像韓愈的《答李翊書》、白居易的《與元九書》、蘇軾的《答謝民師書》等，都可以成為“文藝書簡”，這些書信聯(lián)系社會形勢，有一定針對性，富有時代氣息和斗爭精神；能夠結(jié)合個人實踐來闡述問題，既有明晰的思想，形象的論述，又于議論中帶有濃厚的抒情色彩。

明清兩朝，統(tǒng)治階級大興文字獄，殺戮文人學(xué)者，束縛了文學(xué)的發(fā)展，這一時期，詩詞、散文等文學(xué)作品遜于前代，少有佳篇，世人不敢論時事，談?wù)危荒苷剰?fù)古，抒性靈。然而，在書信領(lǐng)域，情況大不相同。明清時期的書信，諷世罵時，刺貪刺虐，反映了逐漸深化的階級矛盾和民族矛盾。這個時期，社會交往頻繁，書信更加流行和普及，書信語言向通俗易懂的白話轉(zhuǎn)變，不避俚俗，淺近恣意。這在家書中表現(xiàn)得較為突出，清代鄭燮的《鄭板橋家書》以思想新穎、文風(fēng)自然坦率而聞名。較晚一點又有曾國藩的《曾國藩家書》，曾氏家書行文從容鎮(zhèn)定，在平淡家常中蘊藏真知良言，體現(xiàn)曾國藩的學(xué)識造詣和道德修養(yǎng)。也是在這一時期，書信的專輯開始出現(xiàn)并增多，如明代史可法的《史文正尺牘》、歸有光的《震川尺牘》、清代袁枚的《小倉山房尺牘》等。

清末民國時期，由于資產(chǎn)階級民主革命興起，資產(chǎn)階級民主主義和民主思想大量表現(xiàn)在書信中。以書信論政、以書信談救國救民之道的風(fēng)氣大盛，這使書信成了政壇上批駁頑固保守勢力的有力武器。更由于這個時期報刊的出現(xiàn)，公開信作為一種嶄新的書信形式出現(xiàn)在大眾視野，它兼有書信和政論兩種文體的特征。章炳麟的《駁康有為論革命書》是其中最著名的一篇。它批駁保皇謬論，鞭辟入微，是一篇旗幟鮮明、思想深刻的戰(zhàn)斗檄文。還有林覺民的《與妻書》，表現(xiàn)了一位孝子、一位丈夫、一位父親對家庭的愛與柔情。同時洋溢著視死如歸、為國慷慨就義的壯志豪情。

◎ 北宋 蘇軾 《答謝民師書》

◎ 這封信是由樓適夷起草、郁達夫修改而成。郁達夫書信手跡。

◎ 吳昌碩《致丁嘯云信箋》

二十世紀，中國抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，社會格局大變動和新舊文化大碰撞，使得這段歷史跌宕起伏，變幻多姿。生活在歷史的轉(zhuǎn)折點上演繹著時代的蒼涼與凄苦。以魯迅、胡適、徐志摩、郁達夫為代表的一批文人從舊時代中蘇醒過來，審時度勢，毅然站在時代變革的前沿，寫文章，辦報刊，成立學(xué)社，以筆代刀，試圖喚醒麻木愚昧的國人。他們的思想、愛國情懷、生活追求不僅反映在文學(xué)作品上，還反映在他們的書信中。他們在寫作上各有所長，因而書信的形式、內(nèi)容、情感基調(diào)也各具特點。如魯迅書信牽系民族命運，關(guān)注文學(xué)事業(yè)，掛念親朋摯友，筆法冷峻深刻。而郁達夫和徐志摩是詩人、散文家，他們的信件大多帶有散文化、詩化的特點。這個時期，書信形式的發(fā)展體現(xiàn)在政治信件上，社會動亂無序，影響了全國通信，電報通信在戰(zhàn)爭中廣泛運用，這是書信手寫形式向電子信息形式轉(zhuǎn)變的開始。

◎ 徐志摩《致林徽音》

新中國成立直至二十一世紀初，教育逐漸普及，書信也變得大眾化，凡識字的人都會通過寫信的形式與別人溝通交流。那個年代，電話還沒有普及，書信成為社會交往的主要工具，人與人之間的感情需要書信來交流和表達。書信內(nèi)容豐富多樣，情感含蓄綿長，委婉動人。那時候，郵遞員用軍綠色布袋裝滿人家的書信和訂閱的報紙，騎著28杠老式自行車走街串巷，翻山越嶺，手邊摁著車鈴，“鈴、鈴、鈴”，嘴里吆喝著“有信！有信!”。那時候，車、馬、郵件都很慢，思念是一封信，鄉(xiāng)愁是一封信，信的起點是寫信人，信的終點是等信人，他們可能近在咫尺，可能遠別天涯，而書信拉近了人的距離，在那個物質(zhì)匱乏、交通閉塞的年代慰藉了多少人孤獨的靈魂。

現(xiàn)在，你是否還記得那個紙短情長、書香寄遠、見信如唔的年代？你是否還在寫信？信是如何給你的家人、友人或情人呢？會貼上精心挑選的郵票嗎？會投入郵局，還是直接壓在枕頭底下，藏在夢里等待收信人呢？