見字如面 往事云煙
—— 陳恒安先生尺牘漫賞

文/馬宏明

◎陳恒安的信封

陳恒安 (1909— 1986) ，原名德謙，字恒堪，號寶康，貴州貴陽人。治學嚴謹，通古文字學。精研甲骨、金文、竹簡、帛書等各體文字。書法諸體咸備，尤以大篆與行書見長，所作章法考究，結體精當，樸厚沉雄，雅俗共賞。有《鄰樹簃詩存》《春茗詞》《殷契書法漫述》《陳恒安書法選》。等留世。生前為中國書法家協會名譽理事，貴州書法家協會名譽主席，貴州省博物館名譽館長，貴州省文史研究館副館長。先生一生交游廣泛，朋友眾多，有的詩酒唱和，有的書信往還，自然留下許多墨寶，寒齋便珍藏數通先生信札，每每沐手拜觀，云巖室（恒安先生書齋）中種種如煙往事便縈繞腦際，恍如昨日。今檢出與讀者諸君共賞。

其一：

衛兒、明兒：

半年為病所苦，住院5個月方得還家。至今方得提筆，亦云幸矣！現只在調養中，未斷服藥。太太漸康復，均能起坐如常，勿念。惟我已有白內障，視覺日愈模糊，可慮也。（已難寫更小的字，看書只4號字可辨）

近日寫字任務仍繁，要為省市當局書寫多幅。而省外來函索字者，竟達180封左右，只好推諉。緣上海《書法》雜志為我吹噓，以至窮于應付。

衛兒既經掌教，可暫安心。有機當轉入學術，此我所贊同者。明兒想已返潭，身體若何？念念！班班喜期在近，我與太太當助嘉禮，曉孫品行好，性情厚，正可免學。

武漢的福姐（憬若）來筑開會，遇我數次，對衛兒甚為掛念，不久將返原處，并此相告。即問近好。

恒安

一九八三年九月

這是一封先生寫給時在湖南湘潭工作兒子、兒媳的家書。不知何故未寄出，留于陳宅。先生謝世多年后，師母蔣德云老人相贈，其內容多為家事，可知先生在“半年為病所苦，住院5個月方得還家。至今方得提筆，亦云幸矣！現只在調養中，未斷服藥。”的情況下，便迫不及待地“倘作家書寄哲兒”（龔自珍句），以慰他鄉游子牽掛，書言老伴已沉疴初愈、逐漸康復、起坐如常，哲嗣工作調動，親戚走動及孫輩婚禮、教育等事宜。其中寫道“近日寫字任務仍繁，要為省市當局書寫多幅。而省外來函索字者，竟達180封左右，只好推諉。緣上海《書法》雜志為我吹噓，以至窮于應付。”當時先生已是書界泰斗，加之為人謙和，幾乎有求必應。囑字求書者眾，幾乎從早到晚門庭若市。正如其老友王萼華贈詩云：“求書坐上客常滿。”加之媒體大力宣傳，特別是貴州電視臺拍攝的專題片《翰墨生涯》播出及上海《書法》雜志介紹后，先生名聲更是家喻戶曉。于是便在無形中給這位身患多種疾病、年逾古稀的老人增加了書寫任務窮于應付的苦不堪言，更失去了逸情消遣、創作樂趣。以古人詩云：“安老原應百事休，誰知晨起便生愁。征名索序兼題畫，忙煞人間冷應酬。”來概括當時先生情狀最為恰當。這封信用筆輕松自如，似行云流水，徐疾輕重自然天成。整幅看去更有唐人杜工部所云：“元氣淋漓障猶濕”的痛快沉酣。因系家書語言娓娓道來，而不加修飾，親切直抒，書法亦不假雕琢一揮而就，修改涂抹隨心所欲，是真性情真功夫的自然流露。

◎陳恒安家書

◎陳恒安致周秉聲書

其二：

接奉惠函，重以盛囑，本應及時著筆，但因久病未愈，加之目翳，以致無法如命為歉，乞諒是荷，此頌近祉，陳恒安

這是一封未署具體收件人姓名的、近乎公開信的特殊小札。1983年第二期《書法》雜志開辟專欄介紹先生，1982年秋先生住院期間，該刊編輯周志高、方傳鑫專程從滬蒞筑，向先生約稿并商談有關事宜，約請當時的貴州省書協秘書長周秉聲撰《博涉多優，心手雙暢》短文，全面概括了先生經歷交游、藝術成就。

當時書法熱潮初至，《書法》雜志的影響力與覆蓋面頗盛，加之先生曲高和眾的各體書法在全國讀者中反映異常強烈，一時國內外求教、求字、拜師者絡繹不絕、紛至沓來，信件如雪花般飄向云巖室中。

是時先生已年逾古稀，并患有多種疾病，常年臥床養疴，自然無法將如此眾多的信件一一回復，更難滿足人們索字求書的要求。先生又不想讓對方失望，時時發出力不從心的嘆息。萬般無奈之下，友人想出妙招，讓先生寫出兩張內容形式完全相同的信件，請人復印后填上收信人姓名寄出，以慰遠方相識不相識之友。全程由我辦理，原信一頁送與復印者，一頁我自藏，是札禿筆寫來，茹方于圓、碑帖相濟，中鋒側鋒、徐疾頓挫，參差歷落自然天成，短短數行，便顯大師那與眾不同的功力與境界。

◎ 致潘中亮書

其三：

中亮同志：

我有黃齊老詩軸，已破舊，擬請交付裝裱，以能保真貌為宜，余由馬龍同志代致。此致春祺，陳恒安頓首八四、元、十

“有事弟子服其勞”，恒安夫子晚歲，年老多病足不出戶，許多向外聯絡都由弟子代勞。1984年元月10日，云巖室中唯我與先生師徒二人。先生在書寫完畢、我即將離開時，命我將其丁姓老友托先生找人裝池的一件黃齊生行書立軸，送往位于南明河畔的貴州國畫院，找當時的負責人潘中亮安排人揭裱。因藏者不善保管，幅面霉點斑斑，破損不堪。因之重新揭裱中的諸如整舊如舊、色澤搭配、尺幅寬窄等有關事項，都須筆者口述，才有“余由馬龍（筆者）同志代致”之語。

潘老師看完便箋后遞還給我，同時接過字幅，聽我車身述先生要求后車身回去，一遞一還間，此紙便成我的藏品。這是一件先生在叮囑間，臨時從桌上抽出的廢紙寫就的便箋，系書寫之時毫無準備的偶然欲書、一揮而就之作，因之更顯示出逸筆草草、匆匆急就的無窮意味，不刻意，極率性。

整幅便簽看去小中見大，咫尺宏闊，縱逸跌宕。首尾兩字長筆皆一縱而下，卓然挺立，勢如渴驥奔泉，上下呼應，前后連貫；運筆中側逆順，隨意而為；墨色則濃淡干濕、漲墨飛白一任自然，不拘于法度；而法度自在點畫線條之間，整幅看去更是激宕湍急，超然獨絕。沒有經營位置、左顧右盼、著意安排，文字淺顯、短促、直白，因屬便條類，勿需字斟句酌、推敲思量，故一揮而就、毫無遲疑，更無滯筆，酣暢淋漓躍然于紙。

遙憶當年先生據案揮灑情狀，氣定神閑、悠然自得，令人想起東漢蔡邕“書者散也，欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之，若迫于事，雖中心逸毫，不能佳也”之句。

其四：

振聲同志，茲值《光明日報》創刊卅五周年，敬以“光風被文翰，明世頌華年”聯語奉祝，祈教正，印字后，即以編刊為幸，此頌撰安，陳恒安頓首。八四、四、六，王振中兄示，因即時寄發。

1984年《光明日報》創刊35周年，出專刊紀念，向當時全國各地書畫名家發出索書邀請。恒安先生作為一代大家，自然在受邀之列，光明日報社通過王振中向先生轉來專函，先生欣然應允，并以“光明”兩字作嵌名藏頭聯：“光風被文翰，明世頌華年”，寫成篆書祝賀。

僅從先生為《光明日報》所書的這次應景祝賀之作看，便可見其創作之嚴謹，絕不隨意應付：在創作正稿之前的草稿中，先生對某些字的書法造型變化及相互搭配反復推敲，如僅一“翰”字，竟一連書寫了十余個，以求達到完滿之境，大有袁子才詩所云“愛好由來之筆難，一詩千改始心安。阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看”之概。是札老筆紛披，濃墨凝重，留而不滯，流而不滑，數處留白更顯空靈。

其五：

秉聲吾兄：

朱良津、馬宏明兩同志，與弟素知，勤攻書道，并曾多次參加省市展覽，茲介紹參加省書協，請會領導給予同意為荷，此致，敬禮，陳恒安，八五、八、廿。

◎ 陳恒安信札及手稿

這是恒安先生給其好友、貴州省書協曾任秘書長的周秉聲推薦我與良津兄參加省書協的信函。周秉聲老師系文聯職工，先在美協工作，上世紀八十年代初擬成立書協，被借調出來負責籌備，從此借而不還，為貴州書法事業貢獻卓著。他亦雅好書畫，閑暇時亦調色染翰，揮灑云煙。

遺憾的是因工作繁重，事無巨細他都親歷親為、勞心勞力，后來于書法創作基本不涉，潛心于書法活動的參予組織，其行政領導力、執行力都令人嘆服。1987年，我們參加西南刻字展，我與張雙錫師兄被選中，因時間緊迫，我們便挑燈夜戰，周老師竟數度至寒齋催促。

1986年端陽，恒安先生謝世，周秉聲代表文藝界全程主持其悼念活動，有條不紊，安排有序。當時許多大型活動皆為周氏處理，可以毫不夸張地說，今天貴州書界有如此繁榮之局面，與周老師無不關系。

周氏一門與恒安先生為世交，常到云巖室中與先生晤談。當時我與良津正癡迷于書法，在先生的耳提面命下“勤政書道”，先生命我持信去找周老師辦理入會事宜，但非常不巧，未遇。次日他不知何事到云巖室，先生當面拜托。可見先生為培養我們所付出的辛勞。

師恩難忘，每每展讀先生手澤，當年我們在云巖室中的往事，便會勾起回憶，縈繞于心。

先生辭世，值詩人節；至今卅二年，端陽又至。讀小箋申懷想。

戊戌年端午后數日記于瓜豆軒燈下