巴黎有座沒有圍墻的“紫禁城”

章夫

凡爾賽宮不是一般的王宮，它渾身上下都講述著一個(gè)朝代、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)家族未盡的故事，凡爾賽宮濃縮和見證了巴黎乃至法國(guó)一段極為關(guān)鍵的歷史。

法國(guó)的歷史，很大程度聚焦在“路易家族”的興衰史上。100年的凡爾賽宮迎候著它的三位新主人：野心勃勃、建立專制集權(quán)盛世的路易十四；昏庸無度、坐吃山空、戰(zhàn)敗失利而迅速衰落的路易十五；在頹勢(shì)中試圖改革和重振、開明卻又軟弱、最終被自己參與革新局面失控而斷送的路易十六。

路易十四在位的時(shí)代（1643—1715年），與康熙時(shí)代（1662—1722年）有著驚人的重合。他們年齡相當(dāng)，童年命運(yùn)類同，登基后的手腕也相若。一個(gè)上朝執(zhí)政72年，一個(gè)君臨天下60年。

50年筑造一幢奢華宮殿

凡爾賽宮在巴黎西南22公里一個(gè)名叫凡爾賽的小鎮(zhèn)上。巴黎宛若一個(gè)旅游博物館，世界各種奇異珍品都會(huì)讓每個(gè)前來到此的人眼花繚亂。世界各地的游客慕名來到巴黎的，大都是奔著埃菲爾鐵塔、盧浮宮、巴黎圣母院和塞納河等世界頂尖級(jí)景點(diǎn)的。相對(duì)這些耳熟能詳?shù)木包c(diǎn)而言，凡爾賽宮似乎要稍顯遜色。

法國(guó)最后的統(tǒng)治王朝是大名鼎鼎的波旁王朝。封建王朝都是家族承襲制，所以從1589年到1789年法國(guó)大革命，整整200年的波旁王朝，就是在這個(gè)波旁家族里代代相傳，子承父業(yè)的。

波旁王朝的開端是亨利四世，他的王位傳給了他幼小的長(zhǎng)子——路易十三。再往下，就是法國(guó)大革命前最后的三個(gè)國(guó)王：路易十四、路易十五和路易十六了。

最為輝煌的應(yīng)該定格在路易十四那個(gè)朝代。凡爾賽宮原系路易十三游獵的一個(gè)莊園，在路易十四時(shí)期得以“重用”。始建于1661年，前后費(fèi)時(shí)50年，動(dòng)用數(shù)萬名工人，建筑師也是不停地更換。安德烈·勒諾特爾負(fù)責(zé)園林設(shè)計(jì)，他的設(shè)計(jì)規(guī)模大大超過了原有的莊園范圍，整個(gè)園林占地10公頃。

凡爾賽宮的正宮是南北走向，兩端與南宮和北宮銜接，形成對(duì)稱的幾何圖案。宮殿外觀宏偉壯麗，內(nèi)部的陳設(shè)和裝飾則更富有藝術(shù)魅力。500多間大小殿堂處處金碧輝煌，堪稱豪華蓋世。

裝飾是以雕刻、巨幅油畫和掛毯組合而成，再配置造型精巧、工藝絕佳的家具。一些廳堂還陳列著世界級(jí)的藝術(shù)品，其中也有中國(guó)的古代瓷器。宮中大廳的面壁上端刻著許多大理石人物雕像，造型精巧而優(yōu)美，宮殿內(nèi)部裝潢考究，墻壁與柱子都是以各色大理石再鑲金嵌玉制作而成。天花板是用金漆做的彩繪，再加以各種裝飾用的貝殼或花飾及錯(cuò)綜復(fù)雜的曲線，都讓前來的游人產(chǎn)生豪華奢靡和富麗奇巧之感。

路易十四遷至凡爾賽宮

凡爾賽宮的廣場(chǎng)上，映入眼簾的第一個(gè)景點(diǎn)就是那尊青銅雕像——路易十四騎在高頭大馬上作揮斥敵軍狀。無疑，這里是游客留影率最高的“背景”。

在巴黎，到處都可看到這熟悉而又蓬松著一頭深色卷發(fā)的身影。

凡爾賽宮廣場(chǎng)地面，還是香舍麗榭大街式的那種“歐洲式”老磚。老磚的鋪設(shè)十分講究，這些老磚都是豎起來栽在地里的，一塊一塊相依在一起頗為結(jié)實(shí)，雖歷經(jīng)若干朝代但都沒有風(fēng)化或變形。

嚴(yán)格來說，凡爾賽宮的外表顯得有幾分樸實(shí)無華。今天的凡爾賽宮，只對(duì)游客開放很小的一部分。其中有國(guó)王的臥室，國(guó)王與大臣們一起翩翩起舞的鏡廊，還有王后的寢室。據(jù)說“大革命”過后，這里的物什幾乎被洗劫一空，后來為了吸引世界各地的旅游者，便依照原有的風(fēng)貌復(fù)制了王室的物什。

凡爾賽宮在全盛時(shí)期，宮內(nèi)外有兩萬人之多，單是皇宮本身就可以容納近五千人。

五歲便登基做國(guó)王的路易十四，其時(shí)朝廷中有諸多長(zhǎng)輩和大臣明爭(zhēng)暗斗，各種朝臣間的勾心斗角或爾虞我詐舉目皆是。日漸成人的路易十四將這一切都盡收眼底，恨透了當(dāng)時(shí)令他窒息的王宮所在地——盧浮宮，于是便發(fā)誓遷宮至凡爾賽這個(gè)野獸時(shí)常出沒的偏僻之地。

宮廷一搬至凡爾賽，貴族們不得已便紛紛遷徙此地。這也標(biāo)明了權(quán)力的均衡被打破。貴族在離開甚至在逐步失去自己過往的盛世，失去他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和政治上的實(shí)力，開始越來越多地依附于君權(quán)。在這個(gè)時(shí)候，誰還能指望他們繼續(xù)履行一個(gè)朝代的機(jī)制而有效地去制約王權(quán)？

由于凡爾賽遠(yuǎn)離市中心，當(dāng)時(shí)的交通工具只有馬車，有路易十四親自“侍候”著，這些重臣難有膽量和精力再重返自己的府邸“走后門”“拉關(guān)系”“結(jié)朋黨”“排異己”。

偌大一個(gè)王宮沒有一道高墻

徜徉凡爾賽宮，凝視著皇家花園，我的頭腦里始終將它與北京的紫禁城作比，從政治規(guī)格到歷史環(huán)境，還有其主人的命運(yùn)，都有著驚人的類似。

一眼望去，看著郁郁蔥蔥的一片，我腦海始終縈繞著一個(gè)問題：“偌大一個(gè)王宮，竟沒有一道高墻，路易家族的安全是怎樣得以保證的？”這也與紫禁城形成了極其鮮明的對(duì)比。不由想到作家徐遲老先生曾拿凡爾賽宮與故宮作有趣的對(duì)比，我認(rèn)為是極其有道理的。在故宮，除了從圍在圍墻里的假山、花木、盆景后面的“御花園”可找到花草植物之外，從天安門到端門、午門到太和殿前的太和門，一道道大門小門側(cè)門重門深鎖，直到神武門，在其“中軸線”上，你根本找不到一棵樹木和令人心儀的花草。凡爾賽宮和園林所占面積不亞于紫禁城那般大小，然其宮殿建筑面積只占整個(gè)面積的極少部分，其余全是滿眼碧綠的“法國(guó)園林”。

徐遲認(rèn)為，這不是北方特殊天氣所致，也不是皇帝大臣們不喜歡花木，關(guān)鍵是“怕”字思想在作祟。他們怕這些花叢中隱藏著刺客和謀反之士，他們怕自己的江山就這樣輕易易主。

于是乎，從威嚴(yán)的“三大殿”極目遠(yuǎn)眺，視野所至，一切盡在掌握之中；于是乎，一條條長(zhǎng)巷替代花園隔開了無數(shù)后宮深庭；于是乎，一垛垛城墻圍墻又高又深，又厚又密，不要說庶民百姓，就是宮中大臣也難辨方向東西。

這是一個(gè)值得研究的奇特的現(xiàn)象。東方的宮殿是封閉的、晦隱的和內(nèi)向的，而西方的宮廷特別是它的園林卻是開放的、明朗的和外向的。

17世紀(jì)的法國(guó)是西方歷史上君主制度空前強(qiáng)大的時(shí)期，文藝復(fù)興使人們重新發(fā)現(xiàn)了自身的完美和思想的力量，確立起以人為中心的世界觀和價(jià)值體系。17世紀(jì)下半葉，法國(guó)成為歐洲大陸最為強(qiáng)大的中央集權(quán)的君主國(guó)家。

那些高大的法國(guó)式窗戶與纖細(xì)的愛奧尼柱式相結(jié)合，使得整條立面有如一排透明的結(jié)構(gòu)。諾伯格·舒爾茲曾認(rèn)為，凡爾賽宮殿由此具有了玻璃房屋的特征，成為聯(lián)系哥特時(shí)期的透明結(jié)構(gòu)和19世紀(jì)鋼結(jié)構(gòu)玻璃建筑的偉大作品。