楊昌濟日記里的長沙人

堯育飛

楊昌濟，湖南長沙人，1871年出生，曾就讀岳麓書院，但數次科考而沒有中功名。他是少數先留學日本、后留學英國的湖南人，也是中國倫理學的先驅，卻又因為是毛澤東的岳父，而在后來享譽全國。然而對湖南長沙而言，楊昌濟留下的《達化齋日記》卻更為有趣。

這部日記雖然以記錄理學的修養心性為主，但日記中記載的長沙生活風俗、街談巷議、社會現象，今天讀來，仍饒有趣味，也便于我們認識百年前曾在這座城市生活的一個地道長沙人——楊昌濟。

似“憤青”：不滿社會中堅“腐敗惡濁如此”

1913年，楊昌濟由英國阿伯丁大學學成歸國，在湖南高師和長沙一師范任教，得以進入長沙主流社會圈子，目睹基層政治態勢。然而，得以流連高層飯局的楊昌濟，卻對所見所聞十分不滿。他在1914年3月18日日記寫道：“席間座客所談，多賭錢、漁色、招權、納賄之事，此皆中上等社會宜為國民之模范者，乃腐敗惡濁如此，良為可嘆。”社會的中堅都斤斤計較于個體欲望，那么誰來為蒼生而一起呢？

故而此時的楊昌濟，仿佛一個“憤青”，義憤填膺。他渴望做一些改革社會和教育的事情，卻又害怕牽扯進各類組織。如當時長沙名人胡子靖邀請楊昌濟加入船山學社，楊昌濟卻“因擔任學校功課頗無暇日，一切黨會均不愿插身其間，因一入會即組費精神目力也”。他害怕組織影響個人的工作，又可見他的性格并不允許他去做組織性的領導工作。然而，他對船山學社卻又很感興趣。1915年6月15日船山學社成立，他還是跑去會場，看到“劉艮生先生白須飄拂，唇紅異常；吳鳳笙先生自岳麓冒雨渡水至”。對此，他又覺得頗為高興。

不過，他對于各類組織，終究處于疏離狀態。他聽聞學界中人有百般運動想充任長沙縣教育會長時，就感嘆：“此非好消息也，乃知余之辭職大為有見，余自是益不愿插身黨會矣。”

愛長沙：狠批不良社會習俗

對于生活其間的長沙城，楊昌濟有無限的熱愛。如1915年3月18日記載：“日漸長，晴天早起，鳥雀爭鳴，覺甚快也。今日渡河，天氣晴明，堤邊新柳青青可愛。”

愛之深，責之切。故而對于長沙一些社會風俗，楊昌濟可就看不慣，忍不住要批評。

他乘船過湘江，聽到茶葉商人謀劃在新茶中添入柳葉銷售，并且沾沾自喜，就十分不滿，認為這是國民素質低劣的表現。因為茶商謀一時之利，而最終導致茶葉滯銷，茶葉商人也不免自食惡果，深受其害。他目睹動物園的游客，花錢買老虎口中出入的錢幣辟邪，又買綁砍頭犯人的繩子辟邪，為此不惜花費幾百上千文錢，就忍不住笑話這些愚民的迷信。

至于長沙城風靡的打牌賭錢，楊昌濟更為不滿。1914年9月17日日記中記載：“辦事人與礦丁皆打牌賭錢為樂，鮮能貯蓄者。凡吾國多人聚集處皆如此，如長沙高橋地方，每年做紅茶，四鄉婦女群集選茶，而淫風頗甚，此家族主義之勢力有時而窮也。余因此頗感中國人缺乏宗教，于興實業亦大感不便也。”

楊昌濟對長沙社會的多數批評都有可取之處，然而，有時候他的一些批評，也十分奇怪而無理。比如1915年2月28日日記記載：“昨自城南歸，見有人在街上玩龍，行人為之阻塞，因嘆吾國下等社會生活程度甚低，年中無以為樂，乃以此事滿其游戲之要求，踴躍從事，良可矜憐。”對于百姓鬧龍燈，他覺得是由于生活水平低，故而缺乏別的娛樂活動。這不免有些無理，且不尊重民俗，故難以令人心服。

批評歸批評，一旦看到長沙的進步，楊昌濟又忍不住真心贊美起來。比如1915年3月8日他游玩天心閣，看到“廣場舞大媽”唱戲，就在日記中記一筆：“公眾之地不顧他人之嫌怪，此亦國人程度低劣之一端。”然而當他發現天心閣公園擺放長椅供游客歇息，卻又感慨“亦警政進步之一端”。對于做實事的人，他乃是由衷欽佩的。他遙聞湘陰某統領喜修道路，帶兵駐一地，則督兵修路，環近數十百里之路皆有所改良。“現在家居，乃將湘陰之道路修好，此乃真能改良社會之物質生活者。”在日記中，他還記錄：“平江昔年有一縣令，福建人，始教其民種薯，開后世無窮之利，縣人立廟祀之，號曰薯老爺。其稱號鄙且可笑，然其人實可敬服。”楊昌濟愛憎分明，不愧是長沙好市民。

辦教育：楊開慧13歲才讀《唐詩三百首》

不少人聽聞今天名家學者動輒說家學、“童子功”云云，以為前代文化世家的教育了不得。然而參考海歸教育家楊昌濟教育子女，我們這些少時所受教育不佳的人，其實不必氣餒。且看楊昌濟日記中記載：“1914年8月24日，始教開慧讀《唐詩三百首》。”這一年，楊開慧13歲，13歲才讀唐詩三百首，不過是今天一普通中學生水平，并不見得有何高明。可見，為學在青少年以后，早教的有無關系并不大。

楊昌濟對教育事業投注了極多的心血，這一點不止體現在栽培自己的女兒，還體現在培養學生上。他曾賦詩云：“強避桃源作太古，欲載大木柱長天。”可見他的教育理想。故而對毛澤東，楊昌濟確實頗為器重，如1915年4月5日日記記載：“毛生澤東言：其所居之地為湘潭與湘鄉連界之地，僅隔一山， 而兩地之語言各異。其地在高山之中，聚族而居，人多務農，易于致富，富則往湘鄉買田。風俗純樸，煙賭甚稀 。渠之父先亦務農，現業轉販；其弟亦務農，其外家為湘鄉人，亦農家也；而資質俊秀若此，殊為難得。余因以農家多出異材，引曾滌生、梁任公之例以勉之。毛生曾務農二年，民國反正時又曾當兵半年，亦有趣味之履歷也。”他對農家子弟毛澤東另眼相看，特重其才，故教毛澤東樹立高遠志向。由此可見楊昌濟如伯樂般具備識人之慧眼。

然而，楊昌濟雖然十分熱愛學生，上課效果恐怕卻很一般。1914年9月12日日記記載：“聞生徒之言，似有謂我之教授無味之意，不可不力求進步。”看來他的課，可能有些枯燥呢。不過他知恥后勇，教學很是努力。看到學生作文中還用“君主時代的詞語”，不免感嘆“數千年積習深入人心，搖筆即來”，立志要為學生傳授新知識。

好八卦：讀《朝日新聞》，記葉德輝鰥居

百年前的楊昌濟，之所以可稱之為“老長沙”，不止因為他記個人交游和心得，還因為他記載當時許多長沙市井八卦和趣聞。

比如讀報紙，可能由于曾在日本留學，懂日語，楊昌濟訂閱的是日本《朝日新聞》。如1915年2月22日記載：“東京《朝日新聞》已有十數日堆積案頭，此大不可，此后報來時，當立即看之。”這就使得他能比一般人獲得更多新鮮的資訊，從而更早了解國內外情況，并據此研判局勢。

民國初年，長沙社會八卦新聞多，他也不能免俗。日記中記載：“葉煥彬29歲喪偶，未續弦納妾，獨宿至今。”葉煥彬即葉德輝。他又記載王闿運1914年復出，遭到社會抨擊，原因之一是他攜帶了號稱“棉鞋大被”的周老媽子。

對當時活躍的出版業，他也頗有些記載，比如記錄商務印書館總經理萬亮卿請他和胡子靖等人到天樂居吃大餐。別人盛情款待，他老人家一回家卻在日記中寫道：“以中國人而用西式，有許多不合款者，隔壁則弦歌之聲與喝彩之聲不絕。”仿佛別人招待不周呢。此外，中華書局為擴大銷量，邀請他和其他名人作廣告，他沒看到樣書，壓根不搭理。

不過，在楊昌濟一本正經的嚴肅生活中，偶爾也透出一點逗比的味道。比如，他聽從朋友鍛煉的勸告，每天起來搞“深呼吸”運動、“冷水浴”運動。又比如，他為了證明借書要還，舉了這么一個例子：“余前在宗祠，有一族長年八十還《水滸傳》，云已借去二三十年。前輩作事周匝，有終始，良可效法。”一本書借了二三十年再還，楊先生還以為值得效法呢！

此外，關于湖南人和長沙人的精神氣質，那會兒可不是以“心憂天下、敢為人先”以及“霸蠻”概括完事的。百年前楊昌濟的朋友圈對此也很有些爭論，他在1916年9月15日日記載：“曾文正謂湖南人少剛斷肅殺之氣，予觀曾胡左諸公皆有剛斷肅殺之氣者也。友人謂長沙人多油滑，是蓋地氣使然，我輩當發憤以此為戒也。又一友人曰：湖南人求其能負氣者不難，惟性情厚者難得耳。是亦名論。”楊昌濟熱愛湖南，但并不一貫盲目，對湖南人性情的缺陷他也有深刻的反思。