愛(ài)，也是需要修煉的

吳建華

現(xiàn)實(shí)中，我們的身邊有這樣一群孩子，醫(yī)學(xué)上他們被稱為孤獨(dú)癥兒童。他們“有視力卻不愿和你對(duì)視，有語(yǔ)言卻很難和你交流，有聽(tīng)力卻總是充耳不聞，有行為卻總與你的愿望相悖……”人們無(wú)從解釋，只好把他們叫作“星星的孩子”———猶如天上的星星，一個(gè)人一個(gè)世界，獨(dú)自閃爍。當(dāng)然，這已經(jīng)不是“浪漫”，而是“超級(jí)骨感的現(xiàn)實(shí)”，包含了所有的人生況味。

《疼痛吧指頭：給我的孤獨(dú)癥孩子》就是一本全面展現(xiàn)孤獨(dú)癥家庭與生活抗?fàn)幍臅?shū)。作家普玄根據(jù)親身經(jīng)歷，從兒子喜歡咬手指頭這個(gè)細(xì)節(jié)入手，寫(xiě)出對(duì)患有孤獨(dú)癥的兒子的救治過(guò)程以及一個(gè)家族在面對(duì)苦難和絕望時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)韌力量。

因?yàn)槭欠翘摌?gòu)寫(xiě)作，全書(shū)都用第一人稱“我”來(lái)講述這個(gè)故事。“我”的兒子在三歲時(shí)確診為孤獨(dú)癥，待孩子十六歲時(shí)，已給他換過(guò)十幾個(gè)西醫(yī)、四個(gè)中醫(yī)，換過(guò)十幾個(gè)專職培訓(xùn)教師，甚至拜過(guò)一個(gè)道教師傅，做過(guò)十幾場(chǎng)法事。可以說(shuō)，一個(gè)父親能夠想到的辦法，都去做了。

但是，從一個(gè)正常人的思維來(lái)看，各種各樣的治療對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，雖然有效果，卻不盡如人意，或者說(shuō)是進(jìn)展緩慢，這需要以一輩子的尺度去衡量。一輩子，不僅僅代表了時(shí)間，還代表了無(wú)盡的精力和金錢(qián)的投入，無(wú)數(shù)次的希望與失望，沉重的負(fù)擔(dān)與煎熬，也因此，有的人選擇中途退出……所以，作者坦言，孤獨(dú)癥家庭的離婚率特別高，原因可能多種，可能是吵架，可能是經(jīng)濟(jì)，但是背后的真正原因還是這個(gè)病癥，希望的破滅帶來(lái)家庭前途的幻滅。

于是，“我”的妻子也與“我”離婚了，分別組成了自己的家庭，又都重新生兒育女。表面上看，“我”的兒子有了兩個(gè)家，但其實(shí)，因?yàn)檫@樣那樣的現(xiàn)實(shí)原因，兒子變成了一個(gè)寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村醫(yī)生家的孩子，變成了一個(gè)跟著年邁的爺爺奶奶生活的孩子，變成了一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。

這該譴責(zé)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)嗎？怪醫(yī)療機(jī)制的不健全？怪社會(huì)的冷漠？怪孩子?jì)寢尩暮菪模可頌樽骷遥髡卟](méi)有在這些方面去“大費(fèi)筆墨”，更多關(guān)注的是孩子與命運(yùn)的抗?fàn)帲m然他自己并不一定能夠意識(shí)到這一點(diǎn)。

“我”的兒子———一個(gè)孤獨(dú)癥的孩子，他一直都在努力。比如他會(huì)吃飯、夾菜，雖然不會(huì)吃魚(yú)；會(huì)上廁所，雖然不會(huì)主動(dòng)擦屁股；會(huì)洗澡，雖然不會(huì)自己擦干；會(huì)穿鞋子，雖然不會(huì)系鞋帶……但是，在“我”的心中，他仍然是最棒的。因?yàn)椋?jīng)過(guò)了若干次的訓(xùn)練，他學(xué)會(huì)了為爸爸倒開(kāi)水；他學(xué)會(huì)了說(shuō)“爸爸早上好”，雖然只有5個(gè)字，卻已經(jīng)是他說(shuō)句子的極限。

除此之外，在寄養(yǎng)他的那個(gè)小鎮(zhèn)，他每天都會(huì)到鎮(zhèn)子最邊緣的早餐店觀望———他期待爸爸有一天能夠出現(xiàn)，接他回家……

從我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這是我讀到的最好的關(guān)于孤獨(dú)癥題材的文學(xué)作品。合上這本書(shū)，不由得想到了一個(gè)孤獨(dú)癥孩子?jì)寢尩脑挘骸拔一畹?0歲，他活到60歲，我就很滿足了，因?yàn)椋覀兌紱](méi)有白活。”不白活，也是這本書(shū)告訴讀者的人生真諦。