麗君
屋里寂靜了下來,只有老舊的電視機“刺啦刺啦”響著。男人忽然暴躁地一揮手,用力推著桌角,桌子上的碗、盤子、筷子跳起老高。
男人蒼老又帶著嘲諷的聲音隨即響起:“女孩子上那么久的學、讀那么多的書有什么用?就像你,從小到內地上學,到現在還不是回到藏區的村里來嗎?有什么用?”
縮在屋角的女童,一直瞪圓了眼睛,兩只耳朵細心地捕捉著屋里每一個細小的聲音。當聽到男人說“女孩子讀書有什么用時”,亮晶晶的眼睛頓時黯淡了下去,嘴巴一癟,眼淚立即滾落了下來。
白瑪央金心中頓時一陣揪痛。
這是2018年寒假,“雪域女團”團長、西安交大醫學生白瑪央金在一戶村民家動員適齡女童上學時遇到的情景。

央金的出生地扎巴村,經濟較落后,有些家庭還不能解決溫飽問題,完成九年義務教育后即放棄學業的孩子有85%以上,即便上了高中,也還有75%左右的孩子中途退學。“讀書無用論”在這個村落很有市場。在“雪域女團”的課堂上,有人甚至直接將孩子帶了出去。
過去兩年,“雪域女團”支教隊的工作遇到了無數類似的質疑和困難,有些家長認為她們自己還是小孩,教不了孩子們,極盡詆毀之能事。2016年,“雪域女團”支教隊進藏第一年,央金和隊員們滿腔熱情志愿支教,沒有工資,也沒有收孩子們的學費,卻遭遇種種不待見,委屈的央金給駐村干部羅旦發去了長達300多字的長微信訴說心中的苦悶。
央金和隊員們也認識到:要改變村民固有觀念非一朝一夕之功。作為隊長,她鼓勵隊員要更加堅定、更加努力,就像她在微信里和羅旦說的那樣:“并沒有想過半途而廢!”
1994年,央金出生于西藏自治區岡底斯山南麓的山南市桑日縣絨鄉扎巴村。村里有200多戶人家,村民靠種植青稞、土豆,間或外出打工謀生。
2007年,在國家“免學費、免住宿費、免伙食費”的少數民族教育扶貧政策支持下,一直成績優異的央金小升初考上了遼寧省遼陽市第一中學初中班。
在北京轉機時短暫停留的一段時間,老師帶領央金簡單領略了首都的風土人情。這里高樓林立,公路干凈寬敞,公路兩旁茂盛的樹木、五顏六色的花朵,將城市裝點得分外美麗。正是這驚鴻一瞥,給了之前從未有過機會出遠門的央金巨大的震撼,她心里第一次深刻認識到家鄉與外面世界的巨大差異,也第一次在心里萌生學有所成回藏建設家鄉的念頭。
央金是不折不扣的學霸,學習時專心致志,但剛到遼陽一中時,她不會說漢語,也聽不懂漢語,只能和同學們用藏語交流,勉強溝通,這讓她很沮喪。
心中有夢想,就有力量去攻克困難。聽不懂漢語,央金跟不上老師的課堂進度,性格內向的她鼓勵自己與會漢語的同學多多交流,早起晚睡地練習;課堂上有不懂的地方及時請教身邊的同學,決不拖延;下課會纏著老師問,直到弄懂為止……短短半年后,央金已經可以熟練地使用漢語了。
經過三年的學習,央金的成績突飛猛進,15歲的她覺得自己有能力反哺家鄉了。從初中畢業那年開始,每年寒暑假央金都會回到家鄉,給村里的孩子輔導功課、解答問題,給他們講外面繽紛多彩的世界。
央金的高中是在天津上的。高考前夕,央金和一位返鄉的學長進行了交流,學長告訴她:“我們走出去就是為了更好地回來,比起內地,西藏更需要咱們!”這句話深深鼓勵了央金,她默默將這句話放到了心里,告誡自己:“西藏美好的明天需要自己和千千萬萬的年輕人一起去創造!”
2015年,央金考上西安交通大學宗濂書院臨床醫學專業,2016年央金和駐村干部商量后,借助西安交大社會實踐項目,在宗濂書院老師的積極幫助與協調下,7名來自各個專業的藏族同學組成了第一批“雪域女團”支教隊,在這年暑假邁向高原,通過給村里孩子補習文化知識,為他們打開了一扇希望的窗。
在扎巴村,“雪域女團”支教隊開設了漢語、藏語、歷史、英語、音樂、體育等多門課程,每天上課8個小時,把知識的“種子”播進了孩子們的心里。雖然支教時住的房間很簡陋,即使是大通鋪+粗茶淡飯+身體不適,隊員們依然毫無怨言,認真授課,想方設法同孩子們和諧相處,因為孩子們對知識的熱情和渴望打動著隊員們的心:孩子們即便是兩個人擠在一把椅子和一張課桌上,或者三四個人擠在兩把椅子、三張課桌上,上課也會準時到教室。每天上課時,眼睛都亮亮的,藏不住的笑意。


除了幫孩子們復習學校里的功課,“雪域女團”還自創了“暢聊天地討論課”,和孩子們一起討論開放性、發散性的話題。有一次和孩子們談興趣、談理想,他們有的人說長大后想當醫生,有的人說想當警察,也有的人說想去北京、上海這樣的大城市念書。央金就和孩子們說:“其實還有更加精彩的職業,比如科學家、宇航員、藝術家等等,而且只有通過努力讀書才能實現理想。”
“雪域女團”還組織了面對面交流活動。在此活動中她們得知大部分孩子都不是獨生子女,平時跟爺爺奶奶一起生活,家庭條件艱苦。了解這個情況后,隊員們下課后便會去孩子們的家里幫他們干點家務活,和他們的家人聊聊天,以了解學生更多的情況,能夠更好地幫助他們。
“雪域女團”的姑娘們結合自己的經歷給孩子們講孝道,這也是在弘揚優秀傳統文化。看到孩子回家主動給父母洗腳,原先一些認為“支教沒有必要”的家長特別感動,專門給支教隊送去酥油茶和餅子感謝她們。
2017年暑假,央金拓寬實踐點,帶領支教隊在桑日縣追塘壩由98戶貧困戶搬遷組成的村落里展開支教和醫療知識宣傳。央金和隊員們利用醫學專業的優勢,向鄉親們普及醫療保健知識和一些高血壓等多發疾病的預防和基本治療方法,拉近了與村民的距離。通過入戶宣講,告訴村民:“即使是打工,也肯定是要文憑高的,不要低的。”一番苦口婆心勸解,一定程度上改變了村民“讀書無用論”等陳舊觀念,大部分村民接受了支教隊的教育理念,愿意配合支教隊的工作。
雖然“雪域女團”支教隊的工作曾遇到過質疑和困難,但自2016年支教活動舉辦以來,還是得到了大多數群眾、學校、村委及駐村干部的一致支持,央金的媽媽和妹妹也一直支持她,每次都是她倆為隊員們煮飯。央金很感動,希望這項活動能更深層次地開展并延續下去。
好不容易“飛”出了藏區,為什么還要回去?央金說,很多內地的專家、干部都去支援西藏建設,家鄉的建設也更需要藏族大學生的力量。人總要做些有意義的事情,她清楚家鄉人的習慣和語言,可以利用在內地學到的知識更好地服務他們。