夕雨
兩個男人帶著一群小孩,在武漢湯遜湖邊建成飄浮的房子“天空之城”。之后,又領(lǐng)著孩子們在華中科技大學(xué)的一片樟樹林里,用47公里長的繩子在樹上造了座房子,看到的人都說了不起。他們一不小心,還捧回了世界大獎。
辰風(fēng)今年45歲,學(xué)電氣出身,曾在德國工作、生活多年。2008年,他帶著孩子從德國回到武漢。那年,三聚氰胺事件像一場風(fēng)暴威脅著中國的食品安全,辰風(fēng)每天最擔(dān)心的是,“孩子吃什么?”在惶恐不安中,他發(fā)起了一場名為“餐桌自救”的行動,開始在全國范圍內(nèi)考察“潔凈食物”。這個過程使辰風(fēng)意外收獲了一群想為自己的孩子、家庭去做點什么的父母,將近五六年摸索,一個叫“拉圖爾自然社區(qū)”的群體漸成雛形。
“拉圖爾”是德文“自然”的音譯,辰風(fēng)希望通過找潔凈的食物,讓家長們帶著孩子們一同去鄉(xiāng)村、農(nóng)田這些離自然更近的地方。
為了更加貼近自然,辰風(fēng)開始設(shè)計更多讓社區(qū)里的孩子們和樹林、小溪在一起的游戲,在稻田里玩泥巴、用涂鴉去丈量一畝田的面積等游戲展現(xiàn)了孩子們強大的動手能力,游戲的設(shè)計靈感也讓他越來越興奮。2010年,辰風(fēng)大腦突然閃過一個念頭:能不能讓孩子動動腦筋,自己創(chuàng)造一幢房屋?有了這個想法后,他立刻動身尋找建筑師合作,但幾乎所有人都覺得他的想法可笑。直到2011年的一天,辰風(fēng)遇到了設(shè)計師穆威。

穆威出生于1982年,是華中科技大學(xué)建筑系的一名老師。在教學(xué)崗位上待得久了,他逐漸有了一些發(fā)現(xiàn):“來自農(nóng)村的學(xué)生對建筑更敏感,一些建筑術(shù)語,幾乎一說就懂。這不是因為他們天生聰慧,而是很多農(nóng)村的孩子從小就和父親一塊蓋過房子。”從事建筑實踐和教育的五年里,穆威開始反思建筑的本質(zhì):“它不應(yīng)該顯得那么高高在上,從人們意識到需要一瓦遮頭開始,建筑就是每個人都可以參與的事情。”
“我想帶著一幫孩子造一棟房子,你能幫幫我們嗎?”2011年的某一天,穆威遇見了辰風(fēng),一個為了孩子跑去賣菜的父親。辰風(fēng)說:“我們的孩子們,在應(yīng)試教育中變成了城市的囚徒。”他想讓孩子們多參與蓋房子、做手工等勞動,因為“沒有建造過樹屋的童年,是有缺陷的童年”。這句話說進(jìn)了穆威的心坎里,兒童建造計劃從此產(chǎn)生。
辰風(fēng)、穆威將這個活動推廣出去后,很快就得到了支持,家長們紛紛帶孩子報名參與。為挑選合格的“小建筑工”,他們堅持讓孩子參加面試:“要挑那些有向往心的孩子,這個建造活動可不是為了玩一玩,或體驗一下。”層層選拔之后,他們鎖定了36名兒童,年齡均在6歲到12歲之間。
讓小孩蓋房子,絕不是一拍腦袋就能完成的。辰風(fēng)遍查國內(nèi)外的資料,試圖從經(jīng)驗中判斷可能性,但絕大部分案例都是父母在家做個狗屋、樹屋,孩子僅跟著參與一把,完全沒有群體性操作的案例。想讓這幫孩子“玩”出一套房子,勢必得有真材實料才行。
很快,一些連話都說不利索的“小不點”坐進(jìn)了大學(xué)教室里,聽穆威上建筑課。孩子們上課、畫圖、做手工,家長們都被趕到了一邊,不能指手畫腳,只能安靜地拍照。沒了家長們的指點,孩子們徹底放開了,金庫、生蛋房、蜂窩、跳水板,孩子們在紙上設(shè)計出來的房屋,充滿奇思妙想,穆威則從中提煉出最棒的點子,加以延伸、變化,再引導(dǎo)孩子完成最終的創(chuàng)作。最終,一款飄在半空的房子贏得了所有人的支持,大家還給它起名為“天空之城”。

“天空之城”的設(shè)計圖,底部是特殊設(shè)計過的倒金字塔形結(jié)構(gòu),以此來讓房子懸浮在空中,其余部分則長在竹林之上。你沒有想錯,是活的竹子,就在武漢湯遜湖邊上,竹子長大,房子也會隨著“長大”,而造型的設(shè)計、高度的定點都是由孩子們來決定。
“能讓他們自行解決的,我們絕不干涉。”辰風(fēng)坦言,“建造過程相當(dāng)艱苦,經(jīng)常一干就是8小時,孩子們的體力活接近自身體能極限。”和水泥、抬木頭、搭支架,孩子們該干的活一樣沒少。沒有學(xué)過專業(yè)的幾何知識,他們便光著腳丫借助一條繩子來丈量面積;不會和水泥,就一遍一遍來嘗試……幾乎每個孩子的手上都布滿血泡,渾身上下都是泥巴。
小孩子容易鬧脾氣,一件小事就會引發(fā)他們之間的“戰(zhàn)爭”,辰風(fēng)和穆威需要在中間不斷進(jìn)行調(diào)解,但令他們欣慰的是,全程沒有一個孩子選擇放棄,甚至有的小朋友因為建房子變成了“小專家”。孫晨亮是光谷文明實驗學(xué)校二年級的學(xué)生,每個周末都和爸爸一起來到湯遜湖畔的遠(yuǎn)洋莊園里“建房子”。講起“建房經(jīng)”,他頭頭是道:“和水泥我很拿手,要講究水泥和沙的比例,還有加水的比例,攪拌還要均勻……”家長們看到孩子們在動手中成長,更是感慨不已。
從開始上課,到設(shè)計、建造,三個月的周末,風(fēng)雨無阻,辰風(fēng)和穆威終于帶著一群孩子站在了“天空之城”上。“天空之城”落成典禮上,孩子們戴著安全帽,向天空拋圖紙,辰風(fēng)和穆威忍不住感慨:“這是他們?nèi)松校谝淮握嬲饬x上的畢業(yè)禮。”
房子要澆水、還能長個子……迅速吸引來了無數(shù)的參觀者,他們在贊嘆“了不起”的同時,還勾起了童年造房子的夢想。2015年,這件里程碑式的實驗建筑作品,獲得了世界建筑中國建筑獎,還創(chuàng)造了國際上首個兒童群體自主設(shè)計建造的建筑案例。
“天空之城”的活動告一段落,但孩子們的探索仍在繼續(xù)。受到華中科技大學(xué)的支持,他們決定在學(xué)校建筑系附近的一片茂密的樟樹林里,進(jìn)行第二次建造。40個6歲至12歲的孩子,遇到的課題是:房子不能用人工結(jié)構(gòu)建造,還得把樹木有效利用起來。建成什么樣子?不知道。用什么材料?不知道。圖紙?沒有。

孩子們要測量樹與樹間的距離,老師沒有教測量的方法,他們就自己創(chuàng)作發(fā)明了7種測量方式。其中一種,就是用繩子。他們把繩子像玩兒一樣肆意纏繞的同時,絲房的設(shè)計靈感也就在這個過程中萌生了出來:可以像蠶寶寶、像蜘蛛一樣去編織一個房子。
木板做底,鋼絲固定,墻壁就是密密纏繞的白色尼龍繩,整個主體離地1米多,最高處達(dá)到8米。這批經(jīng)過“天空之城”鍛煉的孩子,已經(jīng)掌握了建筑工具的使用,他們手里拿著繩子、鋸子、電鉆……思考如何使用它們達(dá)到自己想要的目的。鋸好的竹子綁在樹干上,防止樟樹被鋼絲弄傷;干活的時候怕搞錯順序,就拿筆標(biāo)個記號;下面的人想把東西遞上去,孩子們拿繩子綁著安全帽,變成“吊籃”來運輸……他知道該怎么辦嗎?上一秒爸爸媽媽還在擔(dān)心,下一秒孩子已經(jīng)找到解決的辦法。
兩個月,孩子們整整用了47公里———可以穿越整個武漢的繩子,在樹上纏繞出了多種不同的空間。每個絲房之中有索道,有小舞臺,也有可以互相攀爬的暗梯。三棟房子出現(xiàn)在林中,立刻吸引了無數(shù)目光。參觀日里人來人往,孩子們和父母穿梭其中,更是興奮不已。臨近竣工時,英國著名建筑理論家彼德·瓊斯來參觀,更是贊不絕口,他用“偉大”二字給了這件作品最高的評價。
在建造房子前,辰風(fēng)和穆威沒有去預(yù)設(shè)結(jié)果,但卻意外收獲了很多。絲房最終獲得了WACA(世界華人建筑師協(xié)會)中國建筑獎。2017年初,這幫孩子還被請到清華大學(xué),與一群建筑師站在一起,獲得了這項殊榮。美國國家地理頻道得知絲房的創(chuàng)作過程,還特意來武漢拍攝了一部專題紀(jì)錄片。
兒童建造計劃不圖名利,兩個男人只是想把對孩子成長的思考傳遞給更多人。2017年5月,創(chuàng)辦8年的拉圖爾社區(qū)把家安在了嚴(yán)西湖之畔的花山,辰風(fēng)和穆威帶著孩子們在山谷中建了13座精靈屋,驚艷了武漢的整個夏天。2018年的夏天,他們應(yīng)邀訪問法國薩莫蘭德藝術(shù)中心,15個武漢孩子將與法國小朋友在一起造房子。辰風(fēng)和穆威說:“這種自然而然的教育方式,我們一定會堅持傳播下去。”