吳念真：無用是嚴酷人生的養分

金雯

從大學畢業進入電影公司，吳念真的人生就是沒玩沒了地忙碌，拍廣告、做劇場、寫專欄、寫劇本……“忙”幾乎成了一種困擾，怕事情沒做完或沒做好給別人帶來麻煩。工作一天后，他常常一人發呆，什么也不想，或者看一些很蠢的電視節目。他說，就跟女孩無聊跑去逛街試衣服一樣，起碼能讓心安頓下來，“人生沒有無用的事，再無用也是對當下的逃離，是休息、犒賞自己的。”

無用是養分

人生就是從一大堆很嚴厲的狀況中掙扎過來的，每一樣東西都有可能是養分。

在吳念真成長的九份礦區，文學這樣的東西是無用的。上小學時，吳念真借了大仲馬的《基督山伯爵》回家看，下雨天被媽媽丟外面，他撿回來一頁一頁擦干凈。媽媽沒念過書，覺得小說是閑書，哪有老師讓學生看小說的。16歲，他一個人去臺北，半工半讀，白天做學徒，晚上念夜間部。人如草芥，常常被各種人欺侮。現在回憶起來，吳念真很感激許多人看來無用的兩樣東西：閱讀和書寫。“閱讀中得到安慰，書寫把情緒寫出來，要不然早就瘋了，說不定還會去殺人。”那時候，被欺負之后最好笑的“報仇”辦法就是寫一個小說投稿，把討厭的人的名字放進小說里，將他罵一通。

吳念真當了三年特種兵，很多人認為當兵很倒霉，無用至極，三年就鬼混過去了，他覺得自己在軍隊長大了很多。軍隊里有各種不同的人：有大陸過去的老兵、臺灣各地的新兵，他們家里都是做不同行業，有不同的教育程度，有坐過牢的。同他們相處，聽各種故事，知道了不同人的生命經驗。

當時一起的有一個兵，家里是開老人茶室的，喜歡上了在那里謀生的一個女生，但是他不久便來金門當兵了。后來女生竟然自愿到金門的831（軍中樂園）“獻身國家”。有一天，這位阿兵哥想去找她，順便問她要舊玻璃絲襪通槍管，吳念真弄了一個車載他過去。本來說好去去就回，結果等了一下午，不免抱怨，阿兵哥說，我們一直聊天。那是個陰郁的下午，吳念真突然覺得好蒼涼，眼淚就下來了，搞得對方很無措，問他：“你哭什么哦？”現在想來，一對昔日戀人，在那樣的處境之下，用這種相濡以沫的方式度過了一個下午，蒼涼之中倒是也有一絲暖意。

社會福利不好，“無用”便需要更多掙扎

當了三年兵的吳念真回到臺北，準備選專業考大學夜間部。“那時候二十三四歲，本能地覺得必須負擔家計、奉養父母。念會計是一種比較現實的選擇。我蠻想寫東西的，但是寫東西不能活下去。”他只得走一條“有用”與“無用”之間的折中路線，找一份糊口的工作，業余寫作。他喜歡作家鄭清文，老先生白天在銀行做事，有空就寫文章，四十年筆耕不輟，是二戰之后臺灣本省第二代作家的代表，善寫“悲劇的流程”（臺灣作家李喬語）。

大四時，吳念真去中央電影公司當企劃，幫人家寫第一個劇本，改來改去，幾遍之后才通過。人家會發現他“人挺好用的”，讓他改幾次就改幾次，從不生氣。到后來，寫劇本賺的錢可以生活了，就入了這個電影行業，做了自己愛做的事情。其實“老實講念會計并不喜歡，但是為了生存你必須承擔的，現在年輕人能夠選擇樂趣，我們那個年代機會不多”。

吳念真考大學時可以報80多個專業，分為甲乙丙丁四項，農學院跟醫科放在一起，考不上醫科就變成農夫；丙組是商科和法律，上不了法律系就做一個商人。對于這種劃分，吳念真迄今都覺得有些荒謬。“你學的不是你用的，是自己經過一番折騰之后，找到一個喜歡的方向，才會去做。多數人是莫名其妙從事某個行業，是被選而不是自己選的。”而且，自己的選擇還被社會主流價值看作是怪物。當年會計系的教授聽說他要去電影公司上班，著急地勸他：“不要去電影圈，那是個大染缸。”

吳念真三十七八歲離開電影公司，在家寫劇本，他媽媽擔心到睡不著，覺得：“完了完了，兒子失業了。”她一直希望他當個安穩的公務員。隔壁鄰居看他天天沒事在巷子口掃落葉，就跑去跟他太太講，附近有個學校缺一個代課老師，你先生在家里，要不要去那里上班？

后來，兒子吳定謙念了臺大的戲文系。他開玩笑說，“我一聽蠻危險的，將來可能沒辦法養我，讀財務、資訊工程的話，或許還有點希望。”兒子最后還是說服了他，理由是社會系可以跟許多人接觸，幫人解決問題，而戲劇可以安慰別人。他說兒子有過思考過程，便支持他。

自己那一代人因為社會福利不好，生計被擺在第一位，常常有現實與理想的掙扎，所以如果可以，就讓下一代做想做的事吧，他不希望自己將來成為后輩的負擔，連生病之后的看護險都買好了。

努力必有成就是騙人的

“大部分人都是無法自我把握的，誰能掌控自己的命運，那是成功學瞎說的。人生就是摸索，摸索到一個認為合適的，然后就去做了。”經常在機場書店看到“30歲之前賺到第一個一千萬”之類的成功學書，吳念真說，你可以用來自我鼓舞，但是不要當作自我麻醉。最沒用是成功學，看那類書跟看相命的書一樣。成功是沒法拷貝的，成功之后寫自己如何成功的，那是“成功人士”的自我解釋。而且他們有一樣東西永遠不會講———機運。吳念真曾經訪問過長榮公司的老板張榮發，張榮發跟他說，“剛開始做生意是機會好，不是我厲害。”

吳念真說，到這個年紀愈發相信父母說過的：人一輩子能得到多少是注定好的。就像偶像明星很紅很紅，但是不可能永遠站在舞臺的中心。他倒寧愿看失敗的人寫他們的人生。他說有一個朋友做生意常常失敗，每次都說自己是“對照組”———沒有我這種失敗者怎么能顯現別人的成功？講得挺悲慘也挺好笑。

很多人被自己的命運壓住了，其實一半以上的人都這樣，在一個生活面上平淡地過一生。但起碼可以找到一個樂趣支撐自己。所以，現在流行小確幸，小而確定的幸福。吳念真說：“努力必有成就是騙人的。這個世界不可能每個人都功成名就。書本應該告訴人們的是，失敗是平常的，人本來是平凡的。”但是努力還是有用的，“起碼怨天尤人起來還有點理由吧。”吳念真喜歡畫家、詩人趙二呆，此人一生慘烈，最困頓的時候寫過一首詩，其中有兩句：得之我幸，失之我命。他常常用這句話使自己安定下來。

很多年前，父親病重，他曾經陪母親一起去看過相命師，相命師說他父親：“活得辛苦，去得也艱難……”看完他的八字后說，“你也活得辛苦，不過，一生衣食無憂、朋友圍繞，勞心勞神，皆屬必然，其他，我就沒什么好說的了。”吳念真覺得這位相命師是哲學家。

只為維持生命而活是真正的無用

十多年前，吳念真與楊德昌合作電影《一一》，他是編劇和主演，在大陸宣傳新書《這些人，那些事》時，被提及最多的就是這部電影以及片中的男主角NJ，“NJ這個角色沒有演，就是我自己。”16歲就出來工作，吳念真說自己是一個比較社會化的人了，“很多事情能承擔就承擔，心里壓很多東西，也不會跟人講，面對我需要應對的場面，不管自己怎樣，我都會將它弄得很熱絡。”

《一一》中NJ對再度重逢的初戀說，“我一生從來沒愛過另外一個。”在小說《天夢》中，吳念真筆下的男主角對每一個女朋友都說了這句“善意的謊言”。吳念真自己是不太信任這句話的，當姻緣沒有結果時，什么話都可以說，就像沒有釣到的那條魚，永遠是最大。但是他相信一輩子會牽掛一個人，相信會有那種無回報的愛。像大學時代的女友，常常會掛念她生活得好不好。年輕時因為各種原因分開了，再后來他跟別人戀愛結婚，而她一直沒結婚，父母過世后就剩她一個人。有一次，吳念真打電話給她，問她，“你有沒有想過你老的時候怎么辦？”她哭了出來，說：“你為什么替我想比我自己還多？”吳念真說，經過那么多年，很難說這是不是愛了，已經變成心里很記掛的東西。最后，好像是為了破除自己的“深情”形象，吳念真說，如果女生說，哪一天死了，我最想看到的是你，我會說不要，我怕看到快死的人，好難看的。讓人想起那個著名的機智問答，太太問他：“你一生中最愛的女人是誰？”吳念真答曰：“奧黛麗·赫本。”

2012年時，吳念真整六十，那些年也有親人陸續故去。他說，悲痛是養分，人的一生就是必須去承擔，生命來來去去都是正常的。“死亡就像你要去巴黎然后在法蘭克福轉機，只是轉換而已。”他交代兒子：“65歲之后動刀，如果只是為茍延殘喘，就不要動我了。”只為維持生命而活，那是真正的無用。