滿架葫蘆

華明玥

要是我爺爺活到今天，他肯定反對把每個重孫輩都送去學奧數，因為，早在他嘗試在老家那個有井臺的院子里搭建攀援植物營造的涼棚時，鐵的事實就告訴他，什么樣的土地出產什么樣的瓜果，那是天注定。你要是非得拗著土地的性子來，那只能結出些歪瓜裂果。

讓我想想，爺爺在栽種葫蘆之前，他都在老家小院里種過些什么：他搭了三年涼棚，種過一大架子葡萄，第一年結的果子，被臺風吹落了大半，剩下的，倒躲過了鳥雀的饞嘴，長到半青半紅，八月，爺爺鄭重把全家邀齊了，來品嘗勝利的果實，我們方才知道為何這葡萄是“鳥不理”，因為它極酸，且果肉鐵硬，稱得上“擲地有聲”。爺爺滿臉尷尬，說頭一年結的果子都這樣，第二年就好了，那神氣好像一個護犢子的家長說，等等看吧，等孩子開竅就好了。再等了兩年，每年結出的葡萄都酸倒我們的牙齒。第四年，爺爺終于改種絲瓜，然而，整個夏秋結出的幾十條絲瓜，全是細頸子大肚皮，做湯時，一肚皮絲瓜籽漂滿了湯面，誰見了都皺眉頭；第五年，爺爺種了黃瓜，黃瓜也全是細頸子大肚皮，不管爺爺如何勤謹地拿著毛筆給黃瓜花授粉，就是長不出菜場上賣的那種筆直均勻肉厚少籽的黃瓜。大家都很氣餒，認為老宅院這塊土地沒有靈氣和肥力，長不出像樣的果實，爺爺不死心，天天圍著藤架上的幾根老黃瓜打轉轉，忽一日，他福至心靈，說要改種葫蘆。所有的人都笑了，認為此次錯不了———葫蘆可不是天生大肚皮么。

葫蘆是那種神奇的植物，枝蔓前頭的卷須只要夠著了事先搭好的竹棚架，攀援的速度可謂一日千里。莖上有一層白絨絨的毛，卷須分叉，要是不小心碰斷了，流出的汁水有淡淡的麝香氣味。葉片長大的速度也很快，6月初，整個小院里，稠密的葉子就營造了一片蔭涼，葫蘆開花了，白色的花朵散發出幽涼的甜味，吸引了很多蜜蜂，不知為什么，那花朵的氣息讓年幼的我，隱隱覺著傷心。

過了這個在涼棚架下聽劉蘭芳說書的夏天，我就要被父母接到外地去上學了，滿院葫蘆尚小，我等不到葫蘆成熟的那一天，看不到爺爺貼在小葫蘆上的壽星佬圖案，是不是會在葫蘆面上曬牢；我也等不到爺爺用風干的葫蘆做葫蘆笙，得意揚揚吹給我聽了。

我被接走之后，爺爺和我通信，每次總不會忘了說，葫蘆長得怎么樣了，那時沒有數碼相機，沒有互聯網，爺爺沒法讓我看到滿院葫蘆的模樣，他只能說：“葫蘆由綠轉白，表面的那層絨毛沒有了，我們已經挑大的開始采摘，雖然葫蘆還是比較沉，采下來風干有點麻煩，但藤蔓已經開始枯黃，要是遇上大風，葫蘆就有可能掉下來砸壞了。”“葫蘆風干到七八成，托在手中用力搖動，有葫蘆籽撞擊葫蘆內壁發出的嘩嘩聲，我解剖了幾個葫蘆，搞清了什么樣的搖響聲，才是內壁最厚的好葫蘆。”“今日隔壁徐老伯，教我怎么給葫蘆上色……用水彩顏料來涂？別自作聰明啦，我的孫女，是把葫蘆放在毒太陽下曬，曬兩個鐘頭，翻個面再曬，曬勻了，用細布蘸上核桃油，給葫蘆上油，上完再曬，不斷重復這個‘上油，暴曬的過程，葫蘆就變紅變紫啦，你春節回家來的時候，就會有鐵拐李一樣的大紫葫蘆，爺爺給你藏了最好的……”

我見到爺爺給我準備的紫葫蘆了嗎？見到了，有一個葫蘆上，還真長出了壽星佬的圖案，還有一個葫蘆，鉆了孔，能吹出嗚嗚的聲響，但我再也沒有見到夢想做“葫蘆王”的爺爺———在我放寒假之前一個月，爺爺因第二次中風故去了。

我帶著爺爺留給我的五個葫蘆去了異鄉。直到今天，我還是很感激葫蘆這種攀援植物，它是當年開花結果的，它的生趣百態，給爺爺的最后一個夏秋，帶來多少安慰。