生為變法
——朱振庚作品展覽策展手記

栗憲庭

年初，知道武漢美術(shù)館要我來做朱振庚先生作品展覽后，在半年時(shí)間里，我一直處于一種忐忑不安的狀態(tài)中。一是，2009年武漢美術(shù)館就做過朱先生的展覽；二是，中國(guó)美術(shù)館2017年剛剛做過朱先生的大型回顧展。對(duì)于我，一個(gè)很大的難點(diǎn)，是怎么不重復(fù)這些展覽。朱先生的作品通過他的幾個(gè)個(gè)展和各種聯(lián)展，以及各種個(gè)人集、合集的印刷品，在藝術(shù)界幾乎是人人所熟知的，研究和評(píng)論朱先生的文章更是汗牛充棟。所以，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我?guī)缀跽也坏匠尸F(xiàn)和把握朱先生作品展覽的不同角度。

我只有回到我初識(shí)朱先生的時(shí)光里，去體會(huì)我所了解和理解的朱先生。

我初識(shí)朱先生是20世紀(jì)80年代他在央美讀研究生的時(shí)候，尤其在他畢業(yè)分配還沒有著落之際，我們接觸比較多。那時(shí)，朱先生給我最深刻的印象是，他從書包里拿出一沓沓的各種小紙片，上面是他隨手在各種場(chǎng)合畫的“速寫”。其實(shí)，現(xiàn)在想起來，把朱先生畫在各種小紙片上的畫，叫作“速寫”并不恰當(dāng)。“速寫”，沿用的是20世紀(jì)50年代中國(guó)受蘇聯(lián)影響——為所謂“主題性創(chuàng)作”而“深入與主題創(chuàng)作有關(guān)聯(lián)的生活”搜集素材時(shí)所畫的各種“習(xí)作”的一種方式。他的“速寫”與此不同。

朱振庚 戲劇人物 紙本彩墨 57.7×37.6cm 1988年

展覽鏈接：

生為變法——朱振庚作品展

主辦單位：武漢美術(shù)館

總 策 劃：樊風(fēng)

策 展 人：栗憲庭

展覽時(shí)間：2018年8月10日—9月12日

展覽地點(diǎn)：武漢美術(shù)館1、2、3號(hào)廳

展覽海報(bào)

朱振庚 仙人圖 紙本重彩 55.7×16.6cm 2004 年

在策劃本次展覽時(shí)，我兩次去了朱先生的工作室，為看這些“速寫”，我花了更多的時(shí)間。隨著時(shí)間的過去，我心里逐漸覺得朱先生隨手畫的這些“小畫”，其實(shí)是在不停探索造型的“變法”，尋找更個(gè)人化和更現(xiàn)代化的“新的造型感覺”。比如，他畫的人體，你可以發(fā)現(xiàn)他在同一個(gè)位置一連串畫好多張，而每一張?jiān)谠煨蜕隙加凶兓?。甚至，你?huì)在一連串人體畫的小卡片中，發(fā)現(xiàn)朱先生有意識(shí)地再尋找更加“簡(jiǎn)潔”的造型感覺——那種類似馬蒂斯、畢加索那個(gè)時(shí)期現(xiàn)代主義的造型試驗(yàn)。不僅如此，朱先生的造型試驗(yàn)是多方向的，如把人變得有未來機(jī)器人的感覺，這在當(dāng)時(shí)是有種不可思議的“先鋒性”的。在朱先生隨手畫的小畫中，我還發(fā)現(xiàn)了很多的“腳”“手”乃至隨處可見的日常物品。現(xiàn)在幾乎已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)朱先生一輩子到底畫了多少?gòu)垺澳_”和“手”了。雖然不能說朱先生畫的每一張“腳”和“手”，都尋求到一種不同的造型感覺，但起碼我們?cè)谄渲袝?huì)發(fā)現(xiàn)若干“系列”的“變法”，甚至，僅朱先生一生畫的“腳”和“手”，就可做一個(gè)專門的研究。從這個(gè)角度說，朱先生從少年一直到晚年，幾乎每天都隨時(shí)、隨地、隨手用繪畫記錄自己內(nèi)心出現(xiàn)的各種感覺，無論找到的是什么小本子，或者是多么不起眼的一張小紙片。所以，我更愿意把這“數(shù)以萬計(jì)”的作品叫作“手稿”，它的存在，證明著繪畫藝術(shù)就是朱振庚先生的生命。在這個(gè)世界上，像他這樣把繪畫藝術(shù)當(dāng)作生命的藝術(shù)家，而不是首先為創(chuàng)作“偉大作品以名垂千古”的人，已經(jīng)很少見了。

朱振庚 眾生相 紙本重彩 68.5×69.7cm 2011年

1991年，廖雯應(yīng)臺(tái)灣隨緣藝術(shù)基金和他們的藝術(shù)潮流出版社之約編輯一本《中國(guó)大陸中青代美術(shù)家——百人傳》時(shí)，朱先生寄來了他當(dāng)時(shí)正在探索的“重彩畫”，我很喜歡。當(dāng)時(shí)，我就萌生了為他做一個(gè)展覽的想法，后來，我去武漢看他時(shí)還給他提過此事。但是，20世紀(jì)90年代，我的相當(dāng)多時(shí)間，都花費(fèi)在海外展覽和會(huì)議上了，為朱先生做展覽的事情，就擱置了下來，以至于直到朱先生過世，這個(gè)展覽也沒做成。每每想起此事，心里就有一種對(duì)不起朱先生的痛，因?yàn)橹煜壬簧鸀槿斯⒅?，從不為自己的作品展覽和市場(chǎng)去求人，在他心里除了畫出他滿意的畫外，別無其他。事實(shí)上，朱先生從1988年調(diào)到武漢華中師范大學(xué)任教時(shí)就開始了這批“重彩畫”的試驗(yàn)，1988年至2003年是他“重彩畫”集中探索的年代。這批作品一出來，在藝術(shù)界好評(píng)如潮，已經(jīng)有大量的評(píng)論和研究的文章問世，此不累敘。之后朱先生依然不滿意自己的探索，并于2005年，2007至2009年，再次畫了兩批“重彩畫”。我在這里為重彩畫加了引號(hào)，是覺得這種分類或者叫法，如同把他隨手畫在小紙片上的畫叫作“速寫”一樣，大大低估了朱先生作品的試驗(yàn)性。

朱振庚 戲劇人物 紙本重彩 56.7×44.3cm 2005年

朱振庚 戲劇人物一 紙本重彩 45×34cm 2005年

朱振庚 戲劇人物三 紙本重彩 45.5×34.5cm 2005年

朱振庚 戲曲人物 紙本重彩 37.5×28cm 2008年

朱振庚 新禧圖 紙本重彩 46.5×35cm 2008年

在我看來，使用“重彩畫”的概念，還不如使用徐悲鴻先生提出的“彩墨畫”更確切，或者使用統(tǒng)稱的“水墨畫”“試驗(yàn)水墨畫”。因?yàn)椤爸夭十嫛钡母拍?，與傳統(tǒng)“工筆重彩”有特定的關(guān)聯(lián)。盡管朱先生曾經(jīng)在央美中國(guó)畫系工筆重彩科學(xué)習(xí)過，但他幾乎沒有創(chuàng)作過類似工筆重彩的作品。徐悲鴻先生在20世紀(jì)50年代，之所以把他的畫叫作“彩墨畫”，就意味著在與傳統(tǒng)，尤其與傳統(tǒng)文人畫劃清界限了。我以為朱先生的試驗(yàn)性水墨作品，是具有里程碑意義的，就像徐悲鴻把自己畫的水墨畫叫作“彩墨畫”的時(shí)候，就具有了里程碑的意義一樣。

事實(shí)上，文人畫自元以后就成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的主流，到了五四新文化時(shí)期，遭到了幾乎所有近代思想家的批判。因?yàn)閭鹘y(tǒng)文人畫，尤其到了明清，已然成為一種模式——梅、蘭、竹、菊、山水、花鳥——陳陳相因而鮮有創(chuàng)造性。文人畫在它有創(chuàng)造性的時(shí)候，它代表了文人內(nèi)心的孤獨(dú)、高潔和孤芳自賞。世界上也許只有文人畫的作者并非畫家，而是“士”。士代表讀書人階層的理想——內(nèi)圣外王。內(nèi)心要做一個(gè)圣人，你才可以當(dāng)好官，但實(shí)際上你按照圣人的標(biāo)準(zhǔn)，在官場(chǎng)上就沒有辦法混下去，內(nèi)圣和外王逐漸在讀書人內(nèi)心產(chǎn)生了分裂?！扒倨鍟嫛庇谑浅蔀槭吭诠賵?chǎng)之外宣泄高潔和孤獨(dú)的渠道。但是，這個(gè)傳統(tǒng)后來成為一種意識(shí)形態(tài)和語言模式，并在其后的發(fā)展中陳陳相因，因此而阻礙了藝術(shù)乃至文化和思想的發(fā)展，以至于五四時(shí)期的思想家把整個(gè)民族的衰微和國(guó)破家亡，歸罪于文人畫，并提出打倒文人畫、引進(jìn)西方現(xiàn)實(shí)主義的主張。代表近代思想傳統(tǒng)的里程碑人物就是徐悲鴻、蔣兆和這一代人，他們的藝術(shù)變革，就是用現(xiàn)實(shí)主義的造型觀來改造中國(guó)的水墨畫。這個(gè)新傳統(tǒng)一直延續(xù)了幾代人，李斛、李琦、盧沉、周思聰……后來這幾代人在放棄革命題材之后，大多用重新吸收的文人畫的筆墨，畫些風(fēng)俗或古代人物，除了像周思聰?shù)哪桥鷳K淡凄苦的荷花之外，鮮有特別創(chuàng)造性的作品出現(xiàn)。到1985至20世紀(jì)90年代初，一批“新文人畫”家越過徐悲鴻現(xiàn)實(shí)主義造型觀的歷史，以世俗精神的趣味，重拾文人畫的筆情墨趣，曾一度風(fēng)光于畫壇。

當(dāng)然，現(xiàn)代水墨吸收歐美現(xiàn)代主義風(fēng)尚者，一直也在畫壇占據(jù)一定的位置，其試驗(yàn)性當(dāng)然也有可圈可點(diǎn)的畫家與作品，但這不是本文的重點(diǎn)，因?yàn)槲疫@里想說的是朱振庚先生的試驗(yàn)。我之所以把朱振庚稱之為里程碑式的人物，在于他的試驗(yàn)來源豐厚、多元：你可在他的作品中，看到歐美現(xiàn)代主義，諸如超現(xiàn)實(shí)主義、立體主義、野獸主義諸種造型元素，但你無法確切地指出，哪些作品到底受到何種派別的具體影響。朱先生以一個(gè)天才畫家對(duì)造型、色彩、技法、趣味的直覺，雜糅了現(xiàn)代主義諸種營(yíng)養(yǎng)，并轉(zhuǎn)換成自己的風(fēng)格。并且你還可以在他的作品中看到中國(guó)壁畫、民間木版年畫、民間玩具以及與中國(guó)戲曲有關(guān)的視覺元素……總之，朱振庚先生1988年至2003年，2005年，2007年至2009年，分三個(gè)階段創(chuàng)作的“試驗(yàn)水墨畫”，成為一種里程碑，在歐美西方藝術(shù)文化和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)文化相互沖突、融合一百多年的這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，在中國(guó)水墨經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)主義改造時(shí)期，以及在轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)文人畫的嘗試和吸收西方現(xiàn)代主義諸條試驗(yàn)的路途中，兼收并蓄，獨(dú)樹一幟，以一個(gè)天才畫家的直覺和勤勞，探索出一種很個(gè)人化同時(shí)兼有以上諸種造型、色彩等視覺元素的“現(xiàn)代水墨”。這三個(gè)階段的作品，總體上色彩、筆墨的厚重、斑駁和滄桑，造型奇異和神秘，仿佛經(jīng)歷了上千年戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙和人世間滄桑的洗禮，用筆隨心所欲，行云流水，人物造型單純簡(jiǎn)潔，色彩也只用一色或兩三色，甚至背景的畫法，不采用慣常使用的灰色去填充，大面積使用似是而非的書法字樣，畫面整體給人的感覺就像一氣呵成的草書?；蛘?，朱先生這批作品，是故意叛逆那批令藝術(shù)界普遍叫好的重彩試驗(yàn)水墨；或者，他的這批作品，是為了更新的變法做準(zhǔn)備。在經(jīng)歷了幾十年磨煉之后，朱先生已經(jīng)看淡人生，他的佛家讀書筆記，竟有十本之多。確實(shí)，晚年的大幅作品，造型由繁至簡(jiǎn)，色彩由重至淡，大幅面空間舒朗，民間藝術(shù)中造型真實(shí)、淳樸、大氣、簡(jiǎn)約的審美觀，仿佛在他的作品中浴火重生！朱先生從童年到晚年始終保持著對(duì)民間藝術(shù)的濃厚興趣，人也許愈到老年，就愈發(fā)懷念童年的感覺，俗話說老小孩，更何況朱先生無半點(diǎn)世故，一生都像孩子一樣保持著純真的心性，窮其一生的藝術(shù)探索，從堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義起步，經(jīng)歷對(duì)現(xiàn)代主義的研究和吸收，融合錘煉成豐厚詭異的重彩水墨試驗(yàn)，以及草書般書寫的畫面……到頭來返璞歸真，也許正是他的追求或者宿命。

我們看看朱先生平時(shí)搜集的民間皮影、民間木版年畫、民間泥玩具，以及他收集的敦煌及其他壁畫畫冊(cè)，就知道朱先生有多熱愛中國(guó)民間藝術(shù)了。而且，在1985年到1995年的十年中，朱先生斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作了很多剪紙作品，巧妙利用黑與白的對(duì)比和穿插，創(chuàng)造了一種極其自由、流暢、奇異和多變的造型趣味，把歐洲早期現(xiàn)代主義和中國(guó)民間剪紙的想象力結(jié)合得天衣無縫。其實(shí)，20世紀(jì)80年代初、中期，中國(guó)藝術(shù)界就曾經(jīng)出現(xiàn)過吸收民間藝術(shù)的熱潮。當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家看到中國(guó)農(nóng)村老太太的剪紙，都為她們的想象力和造型處理的自由和奇異而吃驚，并驚呼“中國(guó)農(nóng)村就有畢加索和馬蒂斯”！

我們無法想象朱振庚先生持續(xù)變法的興致和能力，我們也無法想象如果上天再給他十年時(shí)間，朱先生還能變出多少令人驚異的新作品來。因?yàn)樗冀K保持著旺盛的創(chuàng)作熱情，始終對(duì)自己已經(jīng)創(chuàng)作出的作品不夠滿意，因?yàn)樗麨樗囆g(shù)而生，感覺常新，變法不斷。

僅僅把他的所有重要的作品陳列出來，過于像一個(gè)正常的“畫展”，本次展覽，我們使用大量的展柜，挑選了一些他早年的速寫、手稿、筆記，他讀過的書籍，他搜集的民間藝術(shù)品，甚至他臨摹的非洲木雕……我想讓觀眾看到一個(gè)藝術(shù)家的日常功課，看電視，看報(bào)紙，看到某一個(gè)新聞人物，或回憶起他的同學(xué)和老師，乃至，他為了醞釀一批新作品，他要做什么準(zhǔn)備，他都會(huì)隨手記錄下自己當(dāng)時(shí)的感受，其中每一幅“速寫”都傾注了他的內(nèi)心情緒。所以，除了讓觀眾看到朱先生大批成熟的作品之外，展覽還希望給觀眾呈現(xiàn)朱先生這樣一個(gè)藝術(shù)家點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活，譬如，他每天怎樣畫畫，以及畫些什么。我見過很多藝術(shù)家的生活，但像朱先生這樣隨時(shí)隨地隨手畫畫的藝術(shù)家，確實(shí)不多見。這是屬于朱振庚先生獨(dú)特的生活方式。另一方面我們也想讓觀眾看到朱先生那種永遠(yuǎn)不滿足的狀態(tài)——他怎樣每天嘗試不同的畫法，哪怕就是一只腳，一只手；他怎樣采用不同的方式不厭其煩地去表現(xiàn)它們。另外，除了畫畫，他還讀過很多書，到了晚年他也修佛，并有很多讀書筆記，我們也陳列出來。朱先生還有一個(gè)習(xí)慣，他會(huì)在很多隨手畫的小畫上，記下當(dāng)時(shí)的感受，有的與藝術(shù)有關(guān)，有的與評(píng)價(jià)時(shí)事有關(guān)……種類繁多。而且，這些零零碎碎的語錄式的感想，隱含著不少真知灼見，遺憾的是，我們沒有更多的時(shí)間整理出來。通過展柜，哪怕讓觀眾對(duì)這些細(xì)節(jié)有些微了解，就足以達(dá)到我作為一個(gè)策展人對(duì)朱振庚先生繪畫人生的理解和敬意了。

朱振庚 楊家將 紙本重彩 68.2×45.2cm 2007年