商州的氣息

呂學敏

就是這么一個僻陋的地方，卻奇奇流蕩著一股文風，這是居商州的人和外地去游走的人都能感受到的，有這股風氣在，以后還會出怎樣的文化大家就不好說了。

陜西的版圖里，商州是個異域，雖屬陜南，卻和漢中、安康不同。商州在東邊，與湖北河南接壤，秦嶺到這里也矮多了。丹江是商州的大河，斜身朝東南去，和漢江匯合，再注入長江。河是養人的，有了這條河，河邊就住許多人，稼穡收獲。過去先人是擇水而居，從來是拎桶捉魚在河邊生活的。丹江河把商州區、丹鳳縣、商南縣一繩串起來，這三個地方都吃丹江水。丹江成就了這里的文明。

就是這么一個僻陋的地方，卻奇奇流蕩著一股文風，這是居商州的人和外地去游走的人都能感受到的。河川里居的人家，祖輩都給孩子說，好好念書，書念好了有出息。即使大人再苦，孩子的上學是千萬不能耽擱的。祖上傳來的，誰都當事。即使深居狹溝山腦，居住的門樓要大氣，上面要請先生刻雕著“耕讀人家”或“詩書傳家久”的話。家里的中堂上要有先祖神位和兩溜對聯，要記住先人和先人的叮嚀。

商州區其實只有簸箕大，可那里是個了不起的地方，出大商未必，出大文卻是常有的。城里人家均有藏書，書房邊就是畫案，能寫文章的多半是書家或畫家，走進哪家都有墨香。誰家屋里不出一兩個讀書的和在官府做事的，哪里有臉面高聲說話。看看年節時街面上的對聯，哪個不是練了三十年以上的字？字一貼出來，常有一些年輕人在冷風里袖手吸溜著鼻涕一家一家朝過看，邊看邊用脖子比畫著寫。若說寫文章，商州不能寫的少，寫不好的也少。這不是大話。孩子數學物理化學學不好，大人不太計較，若是文章寫不好，大人就要扯著孩子的耳朵，厲聲問，你寫不好，將來咋出人頭地？也寫和賈平凹一樣的臭文章？那你就把書夾回來，別費錢了。這些罵孩子的大人都是能看文章的，也是能識文章的，平素再忙，拉了書都看，尤其看文學書，最愛看本地作家賈平凹陳彥方英文孫見喜的，能把本地作家的名字說出一溜溜，哪個作家發表了啥，他們都知道，看了都說，也說好也說瞎，計較著辯論。很難想出那些吃了包谷糝稀飯或漿水面且沒少吃大蒜的嘴里是如何辯論著關于文學的話題，且肯定還揮臂擼拳。

商州辦了不少文學雜志，上面領導重視，也寫，下面老百姓抽空也寫，寫了就投，好的就發，發了就說。后來商州地面出了不少文人，更增加了文化氣息。出了若干的戲，在全國獲獎，被譽為戲劇之鄉。至今還被人念叨的《一文錢》《屠夫狀元》《六斤縣長》《牧童與小姐》等戲劇，莫不聲名遠播。記得鳳凰衛視采訪賈平凹小學同學劉高興時，劉高興就說，平凹上學時作文沒有我的好，后來是平凹命好，成了大作家，在我們村里比平凹寫得好的多了，一拉一火車。我是命不好，就像我和平凹是兩塊瓷磚，平凹那塊貼到客廳了，亮堂在人前，把我貼到廁所了。

在商州地面真的有一股文化氣息，濃厚著，推脫不開。有這股風氣在，以后還會出怎樣的文化大家就不好說了。