一生的交響曲

程則爾

柴

我七歲那年，一場傷筋動骨的疾病，讓小姨成了被窩里一塊發霉的陳皮。三日的水米不思，小姨囁喏著只想喝一碗熱湯。外婆即刻拍姜剁蒜、殺雞洗鍋，好一陣忙碌后，香噴噴的雞肉終于燉在了灶上。

忽然，外婆想起什么似的，迅速把灶膛里燒得正旺的柴火通通掏出來踩熄。我疑惑萬分，呆呆地看著她砍來一棵小枯樹，卸去所有枝葉，點燃枝干，將微微燃燒的一頭塞進灶膛。

原來，小火慢燉的雞湯，更有滋有味，更補氣養人。

一場秋的豐收過后，是外婆就地取材制作柴火的時節。液化氣早已走進千家萬戶，卻始終沒能捕獲外婆的“芳心”，于她看來，被柴燒出的米才叫米，被柴烤出的肉才叫肉。樺木樁子大卸八塊，枯萎稻草捆捆扎好，外婆坐在一地金黃中忙得不亦樂乎。我飛奔過去，甜甜地說著外婆外婆我幫你，剛笨手笨腳地扎了幾捆，就無聊得歪著頭睡了過去。

醒來，夕陽在地平線處搖搖欲墜，暖融融的稻香讓臉頰都潮熱起來。外婆大概是怕我受涼，所以將我抱進了稻草堆，以柴為被禾為廬。起身，遠處的外婆，正咧開嘴對我笑著。

米

我要吃爆米花，表妹嘴巴撅起老高，眼底泫然有淚。去過兩次電影院后，小家伙就對那種蓬松柔軟的甜食上了癮。

乖乖不哭，電影院的爆米花是機器爆出來的，不衛生，我自己爆給你吃。外婆一邊從柜子里舀出一瓢玉米粒，一邊挽起袖子走進廚房。連微波爐都沒有的外婆，居然可以做爆米花？推門偷看，外婆正把玉米粒在滾油中來回翻炒，直至將它們炒得油光滿面。然后，她蓋上鍋蓋，端起熱鍋來回輕輕搖晃，不一會兒，噼噼啪啪的爆裂聲奇跡般響起。開鍋，芬芳四溢中，瘦骨嶙峋的玉米粒已是肥胖潔白的模樣，吃得表妹眉開眼笑。

父親有胃病，頓頓必得喝粥；母親愛粗糧，一日不吃玉米便如隔三秋；而我在長身體階段，非稠飯不足以慰腸胃。都說眾口難調，外婆卻能一鍋飯里同時煮出三種飯來，鍋底熬粥，鍋上蒸籠蒸飯，這半邊的米將水瀝干，那半邊的米用玉米糊泡后再蒸，如此，成了。

外婆像一本翻不完的神秘古書，頁頁都記錄著生活里的絕世神功，仁愛是她深厚的內力，糧食是她縱橫的江湖。

油

全家人軟磨硬泡，終于把掛念著土地與雞鴨的外婆接來了城市居住。剛挪地兒不過三天，她閑在藤椅里的身子骨就開始發癢了。外婆嫌超市買的桶裝油價格昂貴，不知從哪個農貿市場淘來一大罐散裝油，樂得跟撿了寶似的。

第一頓早餐，母親覺著不對勁，本該香噴噴的油條被炸得臭烘烘的，追根究底才發現問題出在油上，外婆被黑心商家賣了地溝油。

外婆一輩子跟糧食和蔬菜打交道，按理說任何跟柴米油鹽有關的伎倆都瞞不過她，可為何搬來城市后卻水土不服呢？類似的情況不勝枚舉：買回兩盒促銷胃藥，才發覺根本不能治父親的胃病；搶購了一只跑山雞給念書的我補身體，卻分明是養殖雞。

唉，我真是老了笨了。外婆把排了一上午隊才買回的變質豬肉扔進垃圾桶，搖頭自責。

我們晚輩，卻只能苦笑不語。外婆哪里是笨啊，她在年輕時精明得名震鄉里，少得了一個公分一把米，能把生產隊長家里鬧得雞飛狗跳；她哪里是老了啊，十幾斤的肉菜米面拎在手里，輕輕松松上五樓。只是，任商家用再弱智的手段，再拙劣的演技，只要事關我們子女后代的切身利益，或能讓她盡可能幫我們儉省些，便會點中她的死穴，瞬間讓她功力盡廢，喪失所有判斷。

鹽

年過古稀的外婆病倒了，直至我們后知后覺地發覺她有高血壓時，病已發展到了需要輸液才能緩解的地步。在醫院折騰好一陣后，外婆終于在除夕夜時勉強出院。那天，全家人依例擺了一桌熱熱鬧鬧的年夜飯，考慮到外婆有高血壓，我們都克制住了無辣不歡、無咸不樂的喜好，將每道菜都做得清淡寡味。

外婆上桌，宴席開始，她嚼了兩顆肉圓子，皺皺眉，又夾了一筷土豆絲，眉頭皺得愈發深，放下筷子，轉頭責備起了母親和小姨，都當媽的人了，連菜都不會做，這年要是過得沒鹽沒味，來年全家怎么吉祥得起來？

媽，醫生說你要少吃鹽。小姨還沒解釋完，就被外婆氣呼呼地打斷，你住嘴。說罷，端起兩盤菜敏捷地走進廚房，不大會兒，就傳出了熱菜回鍋的聲音。

我低下頭，感覺有溫熱的液體蔓延上心田。

我常想，一個人的一生往往是一首交響曲，楊玉環是《貴妃醉酒》，李煜是《鎖清秋》。外婆的一生平淡無瀾，被土地與大山劃就了整個生命半徑，沒有陽春白雪，也無青史留名。她的交響曲，縱然只有“柴米油鹽”四個簡單的音符，但它們卻排列組合成天籟之音，奏盡了悲歡與春秋。