中山北路，與一水相親

王霞

中山北路從鼓樓廣場開始，長長地延伸，一直到那座同名的碼頭。

這一路要穿行在梧桐的長廊中，透過那些繁華時尚的高樓新店，你依舊可以找到兩側那如珍珠般撒落著的那些漂亮的民國建筑——原中央銀行、32號—國民政府外交部舊址、40號—熊式輝公館舊址、81號—華僑招待所舊址、101號—國民政府最高法院舊址、105號—國民政府監察院、立法院舊址（最高檢查署）、50-1號（西流灣9號）—周佛海公館舊址、58號—《新華日報》駐京辦舊址、174號—土耳其駐中華民國大使館舊址、178號、200號、212號、249……408號、599號、576號……

那一個時代的輝煌與滄桑，和這條路紐結、交織在一起，成為這座厚重而不失典雅的歷史名城的一條中樞神經。行走其上，時刻能感受到彼時的脈動。

思緒翩躚中，行人漸漸稀落，前方是明城墻。高高的挹江門上，城樓巍巍。登樓而望，墻內墻外，樹木扶疏，薄雨如霧。煙籠長墻，綠意盎然中尋不到一點滄桑。可我知道，這腳下，六朝歷史疊加著民國的風云，已經鐫刻滲透在每一塊墻磚之上了。

穿門而過，迎面一棵老松，華蓋巨大，靜默穩重，將大路一分為二。遙想當年，先生靈柩行過，都舍不得動它，它是何其幸運。而今，它依舊和這城門、和身邊無數的行人一起，遍數每一個日升日落，感受這座城的悲歡憂喜。它心中的年輪一定有數不清的秘密。

思緒跟不上車輪的速度，一座高大的紀念碑近在咫尺：渡江戰役紀念碑，就在此地宣告了那個仲春，民國的鐘擺定格。滔滔長江絕不會成為哪一朝哪一代的護命甲。

走過這一程就到了這條路的終點。遠遠地，兩側雪松掩映著的民國風建筑——中山碼頭。整座建筑為“山”字型結構，兩側輔樓為二層，中間主樓為三層。紅磚墻面，襯著乳白的修飾線條，大氣而端莊。這座碼頭之所以揚名中外，當然與中山先生有密不可分的關系。它是1928年為奉安先生靈柩而動工興建的一系列“中山工程”之一，是靈柩過江的必經之路。同時，這還是一座具有歷史價值的碼頭：它的前身是南宋時期長江六大名渡之一，時稱龍灣渡。遙想彼時，兩岸數里之距卻曾是多數人終生不能跨越的長度。只有一葉扁舟，飄搖于怒濤之上，一櫓一槳的艄公是跨越天塹的勇士。如今雖然長橋橫臥，它依舊是連接南北的重要渠道。

先生奉安大典后，碼頭基本閑置了。到了1933年經市政府批準，鐵路局改建中山碼頭，造百米長躉船一艘、鋼制棧橋三座和城堡式候船室。接著又拓寬碼頭至挹江門馬路，修建大型停車場等，于1936年3月15日正式營運。兩岸鄉黨才得以常相聚。然而好景不長，1937年12月，日寇的鐵蹄踏進這座古老的城市，中山碼頭也不能幸免。它淪陷為日本海軍碼頭，并更名“安宅棧橋”。民用輪渡被遷至下關老江口，直到抗戰勝利后，中山碼頭才恢復原名和輪渡營運。

客居金陵20余載，到此不過寥寥三次。第一次是剛到文聯工作時，需要到南通出差。同行四人，當時的帶隊老師決定坐船前去。那是一個冬天的傍晚，急匆匆趕到碼頭，乘上去往南通的客輪。模糊的記憶里，通往船上的棧橋是帶孔洞的鋼甲板，上面中間鋪著人行木板。我穿著一雙新的小羊皮薄靴，因為怕人多，盡量靠邊行。結果一個不小心，細細的靴跟插進洞里，上了船看，包跟的皮革已經卡破翻卷起來，心中懊惱不已。第二三次是兒子5歲時，帶他長江三峽游，從此地乘船出發，也從此地歸家。所有的注意力都在兒子身上，全然忽略了身外的一切。

如今，這第四次，我專程趕來，就為細心體會這一處還存在的歷史溫度。

走進寬敞的售票大廳，只有三兩人購票，俱緘默無語。單程票兩元一張，兩張小小的船票引領著我們，經由檢票口，踏上依舊的棧橋。只是腳上如今是軟底平跟皮鞋，縱使我緣欄而行，也再不會出現當年的故事，一如再也無法復現當時的心情。

時光流年，磨去了青春的焦躁，也蒼涼了熱切的心境。躉船為長廊，下面就是幽幽緩緩涌動的江潮。凝視水霧茫茫的江面，回眸碼頭客運處尖塔之上凝固的時間，物是人非之感油然襲來。

汽笛長鳴，擊碎思緒，船已到身前。趨步上船登樓，直到最高處。汽笛再次揚起時，船已駛離堤岸。船頭劈開波浪，飛沫如雪，之后，淺褐色的江水緩緩涌動，漸遠……一如我的思緒。這浩蕩的不息，承載了多少沉重，又從多久之前，悠悠地流到現在，又將流到遙遙無期的將來。那些歷史的痕跡，絲毫不能改變它堅忍的本質。而中山先生身上所具有的大漢民族那種博大、包容亦如它一般大相無形，平等而無私，恒久地潤澤著這片土地上的人們。