愿時光不老

顧曉蕊

到了家門口，發現忘了帶鑰匙，我抬手敲門。咚咚，咚咚……初時是有節奏地叩門，沒人回應。敲門聲細密起來，如冷雨敲窗，咚咚咚咚咚，仍沒回音，變成了響亮的鼓點，咚——咚——咚——門總算開了，探出一張溫良和善的臉，是母親，皺紋里淌著笑意。

“噯唷，手都敲疼了?！蔽以灌恋卣f。她腰間扎著圍裙，手里掂著鍋鏟，歉聲道：“我在廚房，抽油煙機開著，聲音太吵，聽不清外面?！蔽覔Q拖鞋的功夫，她踅身回廚房，小聲補充：“累了吧，這就開飯?！?/p>

慢慢地，我心里浮起幾絲愧疚，尾隨她拐進廚房，盛飯，端湯，坐下來吃飯。愛人工作忙，中午很少回家，女兒又住校，只有兩個人的午餐，母親做得很用心。干煽冬筍、清燉鱸魚、豆腐菌湯，飯菜精致，不湊合，都是我喜歡吃的。

“味道不錯！”我邊吃邊夸贊，眼瞟向母親，她輕皺著眉，鼻尖上懸幾粒汗珠，閃瑩瑩的，伴著咀嚼一顫一顫。我問她：“腰還痛嗎？”半個月前她到市場上買菜，被一輛三輪車碰倒，扭傷了腰?！皣?，人老了呀，經不得磕碰?！彼従徴f道，身子向前俯著，抬手捶了幾下腰，側影有些憂傷。

我低下頭去，接著夾飯，心里卻如沸水般翻涌起來。母親已年過古稀，時光在她身上留下深深淺淺的印痕，白了鬢發，彎了腰身。想起春上村樹的話：我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是瞬間變老的。心里忽疼了起來，總以為時間還長，但這么快，母親就老了。

家中的相冊里，留有一張她舊時的照片，個不高，瘦臉，眉眼清亮，穿件藍底白花襯衫，扎兩個黑粗的長辮子，給人的感覺是素樸、爽利、端莊。

母親念過幾年書，能寫能畫，在鄉下時干過婦女隊長，是個極掐尖要強的人兒。父親是一名軍官，常年在部隊，難得回來，母親家里家外地忙。耕田插秧、擔糞澆地、翻修屋舍……她干起活計又快又好，一米五幾的瘦小身材，生生把些個男人比矮下去。不強著些，又能怎樣。在鄉村，家里沒個頂梁的人，是會被人輕侮，受到冷落的。

不說別人，奶奶就很少正眼打望過母親。母親在舊屋生了我后，奶奶聽到別人傳信，用毛巾裹幾個剛煮熟的雞蛋，興沖沖地來看。掀開門簾，聽接生的說是女娃，扭身出去，連一個雞蛋也沒留下。奶奶站到院里，甩出幾句冷話，石粒子一樣飛來，母親隔窗聽到，胸口一陣疼痛。

母親暈沉沉地躺了一天，翌日醒來，餓得渾身無力，勉強下床，挪到灶間引火燒湯。第三天，她端著一木盆尿布，到河邊刷洗，沁涼的水，冰著她的手。待過了滿月，她將我哄睡后，用被子擋在床沿，到田間干活。日子一天天熬過，其中的苦楚與悲涼，只有她自己知道。父親來信問起，她每每回道：家里都好，不必掛念。

奶奶的輕慢態度，不曾減弱母親對我的愛，她常癡望著我，自語道，有女孩多好，清眉清眼，清水樣兒。我的小花衣花褲，是母親自裁自做，一針一線地縫制，她說女孩要穿爽凈些，才像樣呢。

到我能跑會跳了，偏又身子孱弱，母親為了多掙些錢，給我瞧病抓藥，還到距家30余里地的礦上拉過煤。天剛透出微微的亮光，她就起床，揣上兩個餅子，拉上架子車出發了。三月的風，欲暖還寒，她拉著車走在鄉野小路上。四周漆黑一片，涼涼的露水打濕了褲腿，她卻渾然不覺，只一心想著趕路。

到煤礦上時已近中午，裝上一車煤，她顧不上歇口氣，把繩套掛到頸間，拉上車往回趕。汗浸透了衣衫，走累了，坐在田梗上，掰塊餅就口水，攢些力氣接著走。走著走著，夜的幕布罩了下來，路過一片荒墳地，母親不敢停歇，咬緊牙一氣拉回家。

進了家，母親把稀粥煮上，待火舌熱烈地舔著鍋底時，她這才坐下來，將外衫輕輕褪下，肩上勒出道道血印。

那時我五歲，幫母親敷抹草藥時，聽她講起路上的見聞，好奇地問：“你害怕嗎？”她溫存地輕撫著我的頭，回道：“沒顧上想，不知道怕的?！彼m才還青郁的臉，被躥出的火苗映得通紅，我有點羨慕起母親進城，這一天走那么長的路，去那么遠的地方。

又過了兩年，母親帶著我隨軍去部隊。她到一家繡花廠做活，掙些錢補貼家用，那雙握慣了鋤頭的手，繡起花來同樣靈巧。母親一手握布繃，另一只手捏著繡針，指尖上下翻飛，小半天的功夫，絹布上枝葉搖曳，花綻蝶舞，淌動著濃濃春意。

記得有一回，我放學后去繡花廠找母親。院子里有棵高大的老杏樹，足有十余米高，樹上的杏子熟透了，燦黃誘人。我饞得口水流淌，纏著母親非要摘杏子吃。她仰頭望樹，遲疑了下，但還是牽著我的手，來到樹前。

她雙手抱緊樹干，腳使勁一蹬，噌噌噌，攀上高大的杏樹。她坐在高高的樹杈上，手捂胸口穩了會兒神，這才不慌不忙地站起，折了根樹枝，左敲一下，右敲一下，杏子“吧嗒，吧嗒”落下。我挎著小籃子，興沖沖地跑著撿拾，邊撿邊吃，嚼得兩腮泛酸，才肯住口。

多年后的一天，我的一位舅媽從老家來，捎來籃新摘的黃杏。隔著幾十年的光陰，回想起往日情景，那一籃子的陽光和歡喜，閃動在記憶里。我跟她說起母親爬樹摘杏的事，她一臉驚詫，搖頭說：“不可能呦，你媽有恐高癥，再者說了，她的姑娘時上屋頂晾曬糧食，都頭暈的?！?/p>

我吃驚地望向母親，想從她的目光里得到求證，母親深諱地低低一笑，我霎時明白了。難怪逢上重陽節，我陪母親爬山，到山腳下，她便不肯走了，說：“你往上去，慢著點，我在這兒歇腳，等你。”

母親洗了杏子，挑個大熟透的，送到屋里給奶奶先嘗。爺爺得病去世后，父親便把奶奶接來同住。他后來已從別人口里，知道了奶奶從前的冷漠，心里有些顧慮和擔憂。他小心地說起這事，母親倒爽落得很，一口應下，還勸父親說都過去了，不能跟老人計較。

原以為她心若一池靜水，無瀾無驚，卻原來啊，只因為她是母親，便要將所有的怯懦與憂懼，小心地藏起，用愛，為我撐一片馥郁的濃蔭，遮蔽俗世的冷風苦雨。

而今縱然老去，她仍不肯閑下來，每日讀書讀報，操持家事，保持著一份潔凈優雅。那目光依舊純澈、明靜，如一汪清潭，仿佛能照見天光云影。

可看著母親一天天地老去，終究是讓人傷感又無奈的事。她早年干活太過使力，無形中種下病根。隨著光陰遠去，人漸老后，她被各種疾病纏繞著，疼痛如絲如縷，時緩時重，每天要吃一撮一撮的藥。很多時候，母親都隱忍著，一退，再退，疼得實在受不了，長長地唷嘆幾聲。那嘆息，一聲聲敲在我心上。

我的性子一向倔拗，表面上溫和沉靜，有時卻很急躁。那些脫口而出的無心的話，如銳利的刺，一度傷了她的心。母親用她的坦蕩與寬宥，一次次地容讓，細潤無聲的愛感化著我，讓我羞愧難安。好比說敲門這件事，明知母親年歲大了，還那么心急氣躁，怎么就不能多點耐心呢？

我獨自懊悔著，忽閃跳出個念頭，趁涮碗時，扭頭對母親說：“等過些天，我陪你去魯山，看萬畝桃花，拍些藝術照?！币郧耙步o母親拍過照，但太隨意，這回，我想專門為母親拍一組照片。

藝術這倆字顯得莊重了些，母親很是欣喜不安。為此，她提前去發廊染黑了頭發，翻出我買給她的暗紅格子絨布衫，熨了又熨，像是去赴宴。

到了周末，我陪著母親坐車去山里。一到山腳下，到處都是灼灼盛開的桃花，嫣紅燦漫，美如云霞，好似置身花海。母親站到一株株花樹前，時而低頭，時而仰望，或淺笑佇立，或微閉雙眼。我舉起相機拍個不停，她笑得眼里開出花來。

我深望著母親的笑臉，心中自是歡喜，同時，又有些酸楚，母親的心，是如此容易安慰和滿足?；秀遍g，仿若時光倒流，我又看到當年的母親。如果說母愛是一條河流，我多想時光不老，河水逆流而上，母親永遠是年輕的模樣，那有多么好！

依稀的時光，恍若夢境，已是回不去了。我惟有祈望能多些時間，牽著母親的手，陪她慢慢地走。老舍說過：有母親的人，心里是安定的。在我的心靈深處，母愛的河流靜靜流淌，水面灑滿銀白的月光。有了這抹月光，我便不會陷入黑暗之淵，永遠內心明亮，平凡的日子，也因此充滿了溫暖喜氣。