飲一壺杏花村

余顯斌

1

飲酒如飲茶，講究環境。

周作人說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”這話，說到了每個茶人的心中。在瓦屋紙窗中飲茶，房凈，桌案凈，心也凈，更靜，如一泓水，清風也吹不起一絲漣漪。

茶人飲茶，如此。

飲者飲酒，更是如此。

重視環境的茶人，謂之茶圣。

重視飲酒的飲者，謂之酒仙。

2

飲的酒不同，所在環境也應不一樣。

飲紅酒，當在高樓上，于搖曳的燭光里。一湖綠色旗袍的女子，頭發高高挽起，上插一朵丁香，手擎高腳杯，內盛紅酒，波光蕩漾。女人帶著幾分慵懶，幾分嬌媚，微笑地看著自己的心上人，瞇著細長的眼，舉起杯子，抿一口紅酒，再抿一口。

紅酒紅唇，人影婀娜，良辰美景，醉透春風。

飲紹興女兒紅，應以白瓷小盞，淺淺斟了，慢慢品著。唐人陸羽，在談及飲茶的時候說，“若邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越，一也。若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越，二也。邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越，三也”，這兩種瓷器，飲茶有高下之分，如斟了女兒紅酒，在重陽節里，對著滿山野菊花，細細品著，是不分高下的。

至于喝杏花村白酒，則應在春夜，在細雨無聲的時候。此時，老友來訪，“夜雨剪春韭”，一碟韭菜炒雞蛋，一碟干煸豆角，一盤花生米，再來一盤油炸紅辣椒吧。這辣椒，須是干透的，等到鍋里油燒滾了，才放下去，炸得油汪汪的，再扔下一把蔥段，忙舀起來，帶著一種特有的香味，用以佐酒，絕品。

此菜，須佐杏花村酒。

辣椒紅，酒色白；辣椒香濃，酒味醇厚；辣椒入口，帶著辣味；美酒入口，甘醇甜潤。

油炸紅辣椒，佐杏花村佳釀，如以二胡演奏《二泉映月》，如以黃梅戲演唱《天仙配》，如以行書寫《蘭亭集序》。藝術搭配美到極點，成為極品；吃喝搭配如此，亦為極品。

極品之物，一生能得幾回遇，豈能不珍惜？

3

飲酒，一般當有量的。武松過景陽岡，酒店前挑著一面酒旗，上書“三碗不過岡”，行人只能吃三碗，多了不給。

飲紅酒，也應如此，一杯兩杯則可，多了，與紅酒的艷麗文靜大是相違。一個絕色女子，旗袍飛揚，一口氣喝掉兩瓶紅酒，人人見了，都會避之不及的。因為，這樣喝酒的女子，不是失戀，就是有不開心的事。痛飲之后，一定會竭嘶底里地發作，吼叫，或耍潑。

女孩一旦耍潑，很嚇人的。

喝紹興女兒紅酒，也應如此。

可是，喝杏花村佳釀，則可盡興。

前兩種，是低度酒，只適宜于女兒家飲。而杏花村美酒，則宜于男兒豪飲。杏花村酒色白，純凈，味醇。酒入口中，回甘帶香，其味雋永，連一代帝王高湛，飲過之后，也寫信給最為親近的人道：“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。”言外之意，我喝了兩杯汾酒，這酒很好喝，我勸你在鄴地，早晚也品上兩杯啊。

別的酒，無此醇厚，也難以讓帝王如此回味。

杏花村汾酒，獨享殊榮。

杏花村酒入口溫軟，舌尖甜潤，飲后余香悠悠，回味綿長。酒的后勁，如山澗溪水，緩緩流出，不像別的酒，長江大河，排空而來，沖決一切，然后，了無痕跡。

喝此酒，即使醉了，也沒啥，大不了就是高臥酒店，將自己來到酒店的過程，細細回憶一遍，吟成一首詩：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”

明天，酒醒后離開。

而此詩，一天時間里，早已披之管弦，流布江湖了。

4

飲杏花村酒，宜于春日杏花如雨時，一人，一壺，一杯，對著窗外如雪般飄飛的杏花，一杯復一杯，迷蒙對落暉，醺醺然，復陶陶然。

飲此酒，宜于夏日，“歡然酌春酒，摘我園中蔬”，幾碟農家菜，一壺佳釀，山居生活，如同畫里。

秋冬時節，三杯兩盞杏花村入口，更是相宜。

尤其秋日，在“雨中黃葉樹”中，案上鋪了宣紙，手里拈著羊毫，飽蘸濃墨，飲幾盅杏花村酒，借著酒意，筆落紙上，大開大合，橫掃直抹，一不小心，很可能就會畫出徐渭《墨葡萄》那樣的名畫。這在平時，謹小慎微，是很難做到的。

至于雪天，攏了一盆火，斟一壺杏花村佳釀，熱著，然后，如白居易那般寫一請柬，給朋友道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能以一杯無？”朋友來了，兩人一邊品著酒，一邊看著外面的飛雪，身子溫暖如春，心里，也溫暖如春。

飲杏花村酒，無時不好。

在《紅樓夢》中，老太太吃了蟹膏，飲了兩小杯酒，年老了，飲的是黃酒，可惜了，吃蟹膏，喝杏花村佳釀，對東籬菊花，那一刻，你就是陶淵明、孟浩然一類的人物，即使不寫詩，你也是一個名副其實的山水田園詩人。