走進(jìn)書(shū)房溝

北世上沒(méi)那么多能遂人愿的事。比如說(shuō)，那年讀完《白鹿原》，我就乘車(chē)去了西安，想去白鹿原。輾轉(zhuǎn)了多次車(chē)，過(guò)了霸橋，車(chē)馬上就至狄寨，卻前后堵得水泄不通無(wú)法行走了。原來(lái)是白鹿原上櫻桃節(jié)，西安城里人大批地去狄寨摘櫻桃，私家車(chē)橫七豎八地堵，公交車(chē)被堵了兩個(gè)多小時(shí)，一看快天黑了，我只好下車(chē)去了別處。這么多年，白鹿原終是未能去成，盡管我當(dāng)年多么沖動(dòng)。

《書(shū)房溝》買(mǎi)來(lái)也很不易。那個(gè)周末去市區(qū)醫(yī)院看病，下午檢查結(jié)果才能出來(lái)，我尋思正好中午等結(jié)果的兩小時(shí)去寶雞書(shū)城看看《書(shū)房溝》。從朋友圈知道的《書(shū)房溝》和其作者李巨懷，也不知何時(shí)微信里早就加了他，才算對(duì)上了號(hào)。我氣喘吁吁從醫(yī)院走到寶雞書(shū)城，找遍了書(shū)架，沒(méi)尋到，一問(wèn)工作人員，說(shuō)是賣(mài)完了。如此暢銷(xiāo)呀！又去往萬(wàn)邦書(shū)城，一看有，當(dāng)即就買(mǎi)了。

白天上班較忙，每天晚上讀一個(gè)多小時(shí)《書(shū)房溝》，權(quán)當(dāng)聽(tīng)李巨懷周周正正地講故事。看得出來(lái)作者的聰明，把小說(shuō)安排得從一場(chǎng)轟轟烈烈的大火開(kāi)始，竟戛然結(jié)束在一場(chǎng)一筷子深的大雪中，讓人意猶未盡，感覺(jué)他匆匆用一筷子厚的雪就地迅速掩埋了什么似的。在一個(gè)周五的晚上，我終于像這場(chǎng)雪一樣，掩上了《書(shū)房溝》的扉頁(yè)，讀完了。

第二天是周六，尚屬春寒料峭，一大早我已站在書(shū)房溝的塬邊邊眺望整個(gè)蔡家坡和由西向東而去的渭河。天色灰蒙，龍泉寺尚在，書(shū)房溝已是斷壁殘?jiān)瑴侠锬驱埲鞯妹銖?qiáng)，只有小碗口粗細(xì)。書(shū)房溝西邊的麥田里墳冢幢幢，墓碑黑樾醒目，令人驚怯。想必這里仍是書(shū)房溝一代代人的最終歸宿之地吧。

書(shū)房溝的后輩們?cè)缭诎耸甏蹙桶岬搅爽F(xiàn)在的蔡家坡鎮(zhèn)令狐村所在地。在村子里，當(dāng)我問(wèn)起書(shū)房溝，問(wèn)起龍泉寺和扶輪中學(xué)，門(mén)前引線經(jīng)布的大媽說(shuō)：“書(shū)房溝早都沒(méi)人了，龍泉寺修過(guò)的，廟會(huì)時(shí)香火汪滴很，學(xué)校以前是有，你是不是也在那兒上過(guò)？來(lái)書(shū)房溝的大多都是以前的學(xué)生，要不就是來(lái)看巨懷老家的。”這倒提醒了我，順便去了李巨懷老家門(mén)口瞧了瞧。曾讀他文章，家里這兩層樓房在九十年代初，是他為給母親爭(zhēng)口氣負(fù)債蓋起來(lái)的，如今母親也去世了，兩層的樓房已無(wú)人居住。春節(jié)剛過(guò)不久，大門(mén)上的大紅春聯(lián)貼得端正喜慶，鄰居嫂子笑吟吟地對(duì)我說(shuō)：“巨懷在寶雞哩，過(guò)年時(shí)回來(lái)給父母燒過(guò)紙。”想起有過(guò)一面之緣的李巨懷，給我寬厚儒雅的印象，必是在村中鄰里間也是好人緣，街坊們叫他名字總是含笑親切。

我從令狐村出來(lái)向東繞上去往岐山縣城的舊公路，路邊油菜花金黃，看見(jiàn)引渭渠，車(chē)子逆流沿著渠壩朝西駛?cè)ァ４謇锶苏f(shuō)，看見(jiàn)了廟，就到了龍泉寺，也就到了書(shū)房溝了。書(shū)中有瑯瑯讀書(shū)聲的龍泉中學(xué)，如今又是修繕一新的龍泉寺了。寒風(fēng)中，我孤身站在龍泉寺大院中，大雄寶殿佛門(mén)虛掩，般若禪院闃寂無(wú)聲，只有寺廟前的一片松柏蒼青，依然是《書(shū)房溝》中的松柏。

走出寺院朝南，站在塬邊，回望這依北山而建頗像大“U”型的村莊，有依稀可見(jiàn)的窯洞和胡基院墻，崖畔邊的榆錢(qián)樹(shù)正團(tuán)著榆錢(qián)兒，是翠翠的綠色兒。當(dāng)年依坡勢(shì)而成的一層層的院落如今已成平整為一層層麥田，書(shū)中“溝對(duì)溝”的書(shū)房溝里有成林的白楊樹(shù)和梧桐樹(shù)。看得出，只有這些老樹(shù)見(jiàn)證過(guò)當(dāng)年書(shū)房溝的榮辱興衰，如今它們不說(shuō)話，但它們依然留守書(shū)房溝。

沿著新修的水泥臺(tái)階一直走到溝底，我用目四下搜尋著，試圖能找出《書(shū)房溝》中老貼家與老王家那有西北風(fēng)格的氣派大宅院，哪怕能尋到一把銹鎖，一個(gè)椽頭。然而處處是隱約可見(jiàn)的一些殘?jiān)c碧綠麥田，除此外一切似乎只是我周五晚上的一個(gè)幻覺(jué)一場(chǎng)夢(mèng)一樣了無(wú)蹤跡。

風(fēng)中，麥田邊，與當(dāng)年想象田小娥與白嘉軒一樣，我想象書(shū)中的大人物王茂德與失勢(shì)的貼家孝，小人物李秋蟬，想像他們?cè)诖说氐臉s光，在此地的猥瑣，在此地的可憐。八百里秦川之地，似乎到處都能找到他們的影子他們的原型，老秦人骨子里的淳樸厚道、大義知禮和因貧窮與對(duì)未知命運(yùn)的恐懼而生的貪婪自保、恩仇綿延相交織的人性矛盾之種種，在這部書(shū)中都被李巨懷沉穩(wěn)的筆刀雕刻得入木三分。他是一個(gè)周正的人，周正地講故事，邊敘述邊夾雜活靈活現(xiàn)的岐山方言，使人想起《馬橋詞典》。在這原邊邊的沉思中，想起他使用方言的那份詼諧與天然，還有他微信的可愛(ài)頭像，我不由失聲笑了起來(lái)。在我思量這一部浩繁巨著時(shí)，書(shū)中的這些個(gè)人物，仿佛一瞬間從字里行間活了起來(lái)各就各位了。王保長(zhǎng)抽完他的大煙鍋，志得意滿地滿堡子轉(zhuǎn)悠，貼家孝保存祖先的風(fēng)雅，依然撫著《廣陵散》，古琴聲清冷地回旋在書(shū)房溝的上空，李秋蟬單薄著身子瑟瑟在炕角，孩子餓得皮包骨頭，解甲歸田的王坤和妻子在竹林邊聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)龍泉寺的泉水聲，依然是人間煙火熏不著的樣子。

如今這殘?jiān)兀瑤滋幈煌裂诘钠聘G洞，幾處坍塌的胡基墻頭，幾綹將要墜下枝頭的迎春花，除了麥田就是還很冷骨頭的風(fēng)。這個(gè)溝，真是書(shū)中轟轟烈烈又讓人撕心裂肺的書(shū)房溝么？是他不止一篇文章中寫(xiě)到的故鄉(xiāng)——“國(guó)之根本的鳳凰鳴瑞、周公制禮”的《詩(shī)經(jīng)》之鄉(xiāng)么？都說(shuō)西岐出文人，這里走出了多少個(gè)作家，這里長(zhǎng)眠著誰(shuí)的父母？這《書(shū)房溝》是誰(shuí)熬盡心血寫(xiě)給故鄉(xiāng)的最深沉的贊歌？

對(duì)于現(xiàn)時(shí)代漸鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)逐年消失的村莊，我突然想到，沒(méi)有了故鄉(xiāng)，我們將會(huì)不會(huì)像是無(wú)根之木？在這個(gè)世上，沒(méi)有了故鄉(xiāng)，我們每個(gè)人看起來(lái)將會(huì)不會(huì)像是在流浪？對(duì)于每個(gè)流浪的孩子，故鄉(xiāng)可不就是最高信仰么？而鄉(xiāng)情，永遠(yuǎn)像胸口的那顆朱砂痣，一定是切膚生長(zhǎng)的，抹不去的。故鄉(xiāng)意象、原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里經(jīng)久不衰由此可見(jiàn)一斑。對(duì)故土家園、蒼茫大地的原始依戀，似乎總會(huì)召喚出某種遠(yuǎn)古的哀愁，比如沈從文、莫言、賈平凹、韓少功，他們的“湘西”“高密東北鄉(xiāng)”“棣花街”“馬橋”，豈止是地理意義上的故鄉(xiāng)呢，就像書(shū)房溝之于李巨懷，可以說(shuō)，故鄉(xiāng)才是他們的精神原鄉(xiāng)。

如今南眺渭水已瘦，沒(méi)有了詩(shī)經(jīng)中的泱泱之勢(shì)，連《書(shū)房溝》里所剩的河灘地，水澆地也愈來(lái)愈少了。取而代之的不單單是曾經(jīng)的雍興紗廠和西北機(jī)器廠，整個(gè)田家坡車(chē)站如今是蔡家坡車(chē)站了，四通八達(dá)，車(chē)水馬龍，高樓林立。在蔡家坡街上走一遍，就會(huì)知道當(dāng)年逃難而來(lái)的河南人如今引領(lǐng)著蔡家坡一半的語(yǔ)音。很難聽(tīng)到書(shū)中所寫(xiě)的痛快淋漓的方言俚語(yǔ)了，也沒(méi)有人忙得像線輪一樣了，人們吃飽了肚子已是滿街從容了。李巨懷寫(xiě)貼家孝“他忽然醒悟身體是依心而生存，而心卻是依靠錢(qián)包而生存的”，貼家孝也曾認(rèn)為“富潤(rùn)屋德潤(rùn)身”，這兩番醒悟，如今后人們更認(rèn)同哪一個(gè)呢不得而知。

再過(guò)兩三個(gè)月，又該是麥黃時(shí)節(jié)了，書(shū)房溝的子孫們?cè)摶貋?lái)以鐮收割了。他們走后，身后還會(huì)長(zhǎng)出新的莊稼呢，人也一樣，都是一茬一茬地長(zhǎng)，一茬一茬地老。

初春的風(fēng)，真的很冷。站在書(shū)房溝，我還是感到了時(shí)間的荒蕪，這一切真是讓人惆悵。

作者簡(jiǎn)介：蕭蕭，七十年代生人，系寶雞市陳倉(cāng)區(qū)某企業(yè)職工醫(yī)院護(hù)士。喜愛(ài)讀書(shū)旅游寫(xiě)作，作品散見(jiàn)《秦嶺文學(xué)》等文學(xué)報(bào)刊，第二屆寶雞文學(xué)網(wǎng)年度文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)獲得者。