活了100萬(wàn)次的貓

阿木老叔：作為家里曾經(jīng)的老大，要接受一個(gè)從天而降、“搶走”爸媽疼愛(ài)的小家伙，真是不容易。這里就有一個(gè)心酸的老大，可是，他在搞出一堆事情之后，突然長(zhǎng)大了！這是怎么回事呢？

這本書(shū)，在日本被贊譽(yù)為“受大人和孩子愛(ài)戴、超越了世代的圖畫(huà)書(shū)”“描寫(xiě)了生與死以及愛(ài)，讀了100萬(wàn)次也不會(huì)厭倦的永遠(yuǎn)的名作”。

先不說(shuō)內(nèi)容，單是這個(gè)書(shū)名就夠吸引眼球的了，它讓人想起了婉達(dá)·蓋格的不朽名作《100萬(wàn)只貓》。但《100萬(wàn)只貓》講了100萬(wàn)只貓的故事，而它只講了一只貓。這是一只不死貓，西方有“貓有九條命”的傳說(shuō)，而這只不死貓已經(jīng)有100萬(wàn)條命了。你再看封面，一只綠眼睛的虎斑大花貓后腿直立地站在那里，無(wú)所畏懼地看著你。坦率地說(shuō)，佐野洋子畫(huà)的這只貓看上去有點(diǎn)嚇人。

這是一部有關(guān)生命意義的偉大預(yù)言的書(shū)。貓的過(guò)去，也就是它的前半生，死了100萬(wàn)次又活了100萬(wàn)次。它先是國(guó)王的一只貓，然后依次是水手、魔術(shù)師、小偷、孤老太婆和小女孩的一只貓，但它活得渾渾噩噩，活到最后，連它自己都不知道為什么而活了，都心生厭倦了。它討厭每一個(gè)養(yǎng)它的人，也不怕死。直到有一天，它變成了一只誰(shuí)都不屬于、只屬于自己的野貓，于是，在孤獨(dú)與不安之中，它不知不覺(jué)地愛(ài)上了一只美麗不語(yǔ)的白貓，它頭一次知道為什么而活了。當(dāng)心愛(ài)的白貓死去時(shí)，它寧愿死去，因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了愛(ài)，再渾渾噩噩地活100萬(wàn)次又有什么意義呢！

接下來(lái)的一頁(yè)，是整本書(shū)最讓人揪心的一頁(yè)了——

貓摟著死去的白貓?zhí)栠罂蓿皇墙^叫。這只死了100萬(wàn)次都沒(méi)有哭過(guò)的野貓，終于張開(kāi)大嘴放聲慟哭了！

最后一頁(yè)，貓不見(jiàn)了，是一幅淡淡的風(fēng)景畫(huà)。

貓雖然沒(méi)有永生，但這本《活了100萬(wàn)次的貓》不是賣出120萬(wàn)本了嗎？那就是說(shuō)，它至少又活了120萬(wàn)次了。

節(jié)選自彭懿《圖畫(huà)書(shū)：閱讀與經(jīng)典》

二十一世紀(jì)出版社 2010年5月版

本刊略有刪節(jié)