多可惜，陪在我身邊的那個人不是你

◎卡 卡

愛情筆記：明明，沒有刻骨銘心的故事，為什么就是刻骨銘心地喜歡你。告訴我你不愛我了，告訴我你從來就沒有愛過我吧，我想那樣會好過一點。

一

杜若跟我說家里初雪剛落。日本最南端的這個小島，依然盛夏。我和你，兩個季節(jié)，兩個國家，兩個人，兩個世界。

第三次刪了你的聯(lián)系方式，但是其實根本沒用的吧。你的微信號和QQ號我倒背如流，只要我想，只要你同意，一串數(shù)字和字母的距離你就會又出現(xiàn)在我的列表里。但是我忍住了無數(shù)個那樣的瞬間，才讓自己看上去不那么想你。

我說：“能不能給我一個了斷，隨便說一個理由，你有喜歡的人也好，你有女朋友也好，你不喜歡我也好，隨便什么理由，我就不糾纏你了。這么多年，我也感覺姿態(tài)太難看了。求你，給我一個了斷。”

你說：“你應該找一個在日本的中國人照顧你。”

是我幼稚，隔了兩個國家，隔了日本海，隔了山長水遠，要和你告白，要以此來證明你不是不喜歡我。可我憑什么要你舍棄觸手可及的溫暖來證明愛情的偉大和長久呢？

我每一次忍不住找你，就會長一顆智齒。百度上說人的一生最多可能長出來四顆智齒，現(xiàn)在已經(jīng)第二顆了。我說下次再長智齒的時候，或者我回國的時候，或者我結(jié)婚的時候，我會把你加回來的。

二

關(guān)注的一個星座博主開玩笑說：“沒有天秤座原諒不了的人和事。”我突然想起來當年嘴硬心軟的你。

很多很多年前，那時候還沒有滴滴打車。暑假放假搬宿舍，一大堆行李搬不走。我從來都是一個人等著，等我姑下班來接，或者等到出租車司機愿意拉我這種起步價之內(nèi)的。

室友打電話開玩笑讓你來，你說已經(jīng)洗好澡了打游戲不想出門。我不覺得你拒絕有什么不對，畢竟誰都沒有義務去幫誰。安心坐下來看書耗時間，然后你騎著自行車停在了我面前，還遞給我了一瓶綠茶，我接過去，夏日里冰冰涼涼的手感，瓶子外掛了水珠。為什么是你呢？沒什么理由，只是因為你來了。不是錦上添花，是雪中送炭。你來了。

后來我纏著你讓你送我回家，蹭著你借自行車，找各種亂七八糟的借口去找你，你都一邊無奈一邊吐槽一邊不屑，然后一件件順著我的意思照做了。

杜若說：“想想高中的時候，我們的洗發(fā)水和零食都是蘇子墨從外面捎進來的。”

原來，我已經(jīng)死纏爛打到那么過分的地步了嗎？那你，原諒我的死纏爛打胡攪蠻纏了嗎？

三

每次提起來當年的事，杜若都跟我說一遍對不起。

那年杜若喜歡的夏澤和你一樣在理科尖子班，她臉皮薄，我就去給她送情書，順便再撩你。但是莫名其妙被當成了腳踏兩只船的女生，追不到你又去追其他人。整棟樓傳起了流言蜚語，下課的時候，我們班一個不怎么熟的女生拉住了我：“別出去，現(xiàn)在他們班男生在圍觀看你是誰。”

你們班一個好心的女生傳簡訊給我們班女生，說我被當成了水性楊花的女生，不止你們班整個樓層的男生都在圍觀我是誰。我真的很生氣，不是生氣被圍觀，而是生氣你為什么不解釋，你明明知道那些情書是杜若寫給夏澤的，你明明知道我從來只是圍著你轉(zhuǎn)，你為什么不解釋呢？為什么不能稍微維護一下我呢？

我一氣之下拿高考必備古詩詞寫了一封信給你們班同學想要澄清事實。現(xiàn)在想想挺后悔的，感覺自己像個小丑，本來大家都是看熱鬧不嫌事大，只有我超認真地想要每個人知道真相。下晚自習，我攔住你問你為什么不解釋，你說：“做人要有一顆強大的內(nèi)心。”

對不起，我玻璃心。那是我第一次刪你。

四

為什么加回來你呢？因為走戶外的線，你是領(lǐng)隊啊。有人開玩笑說：“子墨，你女朋友鞋帶開了。”我還沒有反應過來，你已經(jīng)把登山杖遞給旁邊的人蹲下身替我系好了。

我第一次走負重的線，背著十公斤重的登山包，腳崴了落在最后，你單膝跪在我面前，絲毫不嫌棄地托起我的腳放在腿上，幫我把鞋脫掉看傷勢。最后甚至背著我的登山包走到了下一個休息點。晚上大家圍著篝火講故事，我喝完酒暈暈乎乎的，纏著你撒嬌說還沒有被公主抱過，回去的路上你就真的公主抱抱了我一路，路上還有隔壁學校的戶外團在做飯。

夏澤打電話給我的時候，我不想再管他和杜若的事兒了，就掛了。我沒想到他會打給你，你把手機遞給我，我拿著手機走遠了，然后和夏澤吵了一架。晚上分帳篷，我被你扔到了其他帳篷，不知道是刻意還是無意。那天晚上月色真的特別好，但是跟你睡一個帳篷看月色的是另一個女生領(lǐng)隊。想哭，眼淚隨時隨地都可以掉下來，即使上一秒還在微笑。為了姿態(tài)不那么難看，為了所謂的矜持和自尊心，我開始慢慢疏遠你，或者說讓自己不要對你抱其他的心思。

發(fā)乎情止乎禮。為了不讓自己有事沒事找你，為了永絕后患，我刪了你的聯(lián)系方式。第二次。

大學我選了南方的學校，你去了北方。你加我的時候說：“家里下雪了。”

大三寒假，我在麗江客棧做義工，除夕夜開始下雪。刷朋友圈刷出來你有了女朋友，我縮在墻角抽了一盒萬寶路。對不起，沒長成你喜歡的軟軟糯糯的乖巧模樣。之后我再也沒有碰過煙。

你女朋友拿你手機打電話給我的時候，我清晰聽到你們吵架的聲音。

你女朋友：“你說清楚你們到底什么關(guān)系？”

你：“你把手機給我。”

是啊，我對你來說到底算什么呢？你對我來說，又算什么呢？舍不得，忘不得，求不得，活生生長成了眼中刺肉中釘。

《十八春》里曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”他知道這是真話，聽到了也還是一樣震動。

其實我也知道：我和你，也回不去了。

五

我為什么又跑去告白了？因為來日本的飛機上，我突然在想如果飛機失事，我可能永遠沒有機會告訴你，我喜歡你，喜歡到愿意和你白頭到老。但是，我求的不是和你白頭到老，求的是一個你親口給的了斷。

剛來日本這邊，日語不靈光，工作也不順利，臺風地震時時光顧，每天下班哭到要斷氣，每天都在絕望中等待失望落幕，每一天都漫長到讓人沒有勇氣熬過未至的絕望。

然后愈發(fā)想念你。應了葉芝那句詩：“在我直面死亡時，在我睡夢正酣時，在我縱酒狂歡時，總會突然遇到你的臉。”但是，我們回不去了啊。別人是得以情深共白頭，我只求一場大雪，你我走進那場雪里，得以冬雪共白頭好不好？杜若后來跟我講：“當年蘇子墨真的以為你喜歡夏澤……前幾天他們班級聚會，蘇子墨喝醉和夏澤打了一架……”

我知道啊。那天你喝醉了不僅和夏澤打了一架，還一邊吐一邊跟我講電話，末了的那句“我喜歡你”雖然含糊但是我聽清了，但是再后面一句“對不起，我要訂婚了”我也聽清了。

我現(xiàn)在已經(jīng)學會做一個不動聲色的大人了，我甚至不再幻想我們能再見面。那兩顆智齒，我拿著佐口先生給我打印的地圖找到了醫(yī)院，拔掉了。

之前看過一個比喻：初戀像是櫻花，盛開很美，但是凋落更美。初戀，第一次，喜歡。刻骨銘心地喜歡哪怕不曾在一起。再后來我和佐口先生去了北海道看雪，多可惜，那個人不是你。