拜謁路遙

孫偉峰

初夏的延安大學校園內，鮮花盛開，天空一碧如洗。當我穿過干凈整潔的校園，攀爬上因他而著名的文匯山的小道，來到他的墓前的時候，眼前是一片平展展的開闊之地，黑色大理石刻著的“路遙之墓”四個金色的大字顯得莊重而肅穆。墓碑前擺滿了很多慕名而來拜謁他的讀者擺放的鮮花和已經燃盡的香煙——那是和咖啡一樣，他一生最鐘愛的兩樣東西。他的漢白玉半身雕塑端坐在大理石的臺上，長發飄逸，帶著方框的眼鏡，頭微微左傾著，堅毅而深邃的目光穿過延河，穿過高樓林立的延安城，遠眺著遠處的山脈，看著這片生他養他的黃土地以及這片土地上的人民。后面是磚砌的墓冢，墓冢的后則是一面大理石墻，上面篆刻著他的名言：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”

這是端午節前一天的正午時分，太陽照耀著，山上的樹木郁郁蔥蔥，剛才還因爬山而氣喘吁吁的我逐漸平靜了下來，靜靜地站在他的墓前，凝視著他，仿佛和他在穿越時空的對話，熱烈地交談著他筆下眾多底層普通民眾的命運，談論著那個洋溢著理想主義激情的波瀾壯闊的時代。然而，我深知，作為一個普通讀者，我沒有這樣的資格，哪怕我已經讀過很多遍他的作品，感受過他的作品中那種似曾相識的代入感，感受過那種洋溢著理想主義的情懷——但，我與他從未謀面，只是因閱讀他的作品而受到感動、激勵。

拜謁路遙的想法已經很久了。第一次來延安城的時候，還是在遙遠的20H06年，也是在初夏時節，很想一個人單獨去看看，可是行程太過于緊張，加之是集體行動，不允許單獨行動，無奈作罷。第二次來延安城的時候，是在去年的8月份，在欣賞完延安特有的紅色情景劇演出之后，已是晚上九點多，在幾位同道中人和曾經在延大就讀過的同事盛情邀請下，趁著仲夏的夜色，第一次來到了延大參觀，我當即請求同事能帶我去拜謁路遙之墓，無奈天色實在太晚，加之同事畢業已久，面對著變化甚大的延大校區，曲折的來回找尋之后，始終不得方位，又只好悻悻而歸。這次是第三次，趁著端午假期，和妻子來延安旅游，在重溫革命圣地的景點之后，在正當午的時分，在延大同學們熱情而細致的指引之下，我終于來到了路遙的墓前，拜謁這位著作等身而又英年早逝的著名作家，了卻我十多年前的夙愿。

距離1992年11月那個雪花飄落的時節路遙溘然長逝至今，已經有26年了。26年的漫長歲月，已經超出了對一個人思念的極限。而就在這26年里，這個世界已經發生了天翻地覆的變化，曾經波濤奔涌的延河水已經干涸，曾經滿目瘡痍的黃土高原披上了綠裝，曾經破舊不堪的延安城也舊貌換新顏，曾經滿懷理想、不甘平庸的高加林、孫少平們也已經在市場經濟的大潮中被淹沒、被拋棄。然而，26年來，這個曾經創作出《人生》、《平凡的世界》、《驚心動魄的一幕》、《在困難的日子里》、《早晨從中午開始》等不朽文學作品的陜北漢子卻不曾被人們所忘記，仍然被一代一代的讀者所敬仰，所懷念，那些至今仍然是各大書店里熱銷的作品，那些沿文匯山而建的石階，墓碑前簇擁的鮮花和眾多燃盡的煙跡就是明證。

路遙是不幸的，有過因饑餓和貧困而乞討的童年，懵懂無知被裹挾進政治漩渦中遭受重大打擊的青年，在人生最為燦爛創作精力最為旺盛的42歲的時候生命卻戛然而止，讓人唏噓不已。路遙又是幸運的，被保送上了大學，拋棄了政治幻想而走進文學殿堂，走出了面朝黃土背朝天的黃土地，走到了讓他始終無法適應的都市中。在他短暫的42年的人生經歷中，理想、黃土地、人生等等是他永遠在思索的主題詞，也是他取之不盡用之不竭的創作源泉。在他的筆下，始終以深深糾纏的故土情結和生命的沉重感去感受生活，那些撲面而來的熾熱、溫情、友好和質樸的激情，讓你隨著他的心路歷程一起震撼和悸動，一起喜悅，一起悲怨，一起憤怒。盡管至今仍有人認為他所創造的人物太過于理想追求，一系列的人生價值和道德價值太過于完美而顯得不那么真實。然而，至今仍有那么多讀者在他的作品中，汲取那個時代帶給讀者的溫暖、理想和力量，就證明了他的作品的不朽，也證明了理想主義的不朽。

“有時候當我在都市喧鬧的大街上走過時，我常常會在一片人海中猛然停住腳步，我的思緒回到了遙遠的陜北，我看見荒山禿嶺之問，光著脊梁的父輩們在揮著镢頭開墾土地，我雖然沒有繼承父輩的職業，但我永生崇敬他們偉大的勞動精神，沒有這種精神，就不會有這個世界上的一切，藝術創作需要的也正是這種勞動精神。我們應該具備普通勞動人民的品質，永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺。像牛一樣的勞動，像土地一樣貢獻。”

不難想象，在上世紀八十年代末那場風起云涌的改革開放大潮來襲的時候，身為一名普通的農村青年，第一次閱讀《人生》和《在困難的日子里》時內心深處感受的沖擊是何等的壯懷激烈，歷史轉換的社會變遷，沖破人生底層命運束縛的渴望，無不讓我找到思想上的共鳴，心靈上的契合，情感上的感同身受，也給了我改變人生際遇，改變命運的動力。幸運的是，我們那一代人抓住了高考的機會，和路遙一樣，跳出了農門，有了和高加林、馬建強等不一樣的生命體驗。當2015年的暑期來臨的時候，我又把曾經閱讀過的《平凡的世界》、《早晨從中午開始》兩部作品推薦給了即將踏上高三備戰高考的兒子，希望他和當年的我一樣，能從路遙的作品中汲取到力量，戰勝自己，幸運的是，兒子做到了。

“命運總是不如愿。但往往是在無數的痛苦中，在重重的矛盾和艱難中，才使人成熟起來，堅強起來；雖然這些東西在實際感受中給人帶來的并不都是歡樂。”

“只有一個人對世界了解得更廣大，對人生看得更深刻，那么，他才有可能對自己所處的艱難和困苦有更好意義的理解；甚至也會心平氣和的對待歡樂和幸福。”

在路遙逝世26年的時候，我來到他的墓前，拜謁他，也是懷念自己曾經的理想，希望它不因時間的流逝而隕滅，能永藏于自己的內心，在夜深人靜的時候，在感到困頓的時候能夠噴涌而出，激勵自己。

路遙已逝，精神不朽。

（作者單位：陜西航天時代導航設備有限公司）