名家

攝于紐約，1965年

首先，想對您說句“80歲生日快樂”。您對自己的80歲生日感覺如何？

活到80歲了，我感到很滿意：而且，我現在覺得80歲并不像我以前以為的那樣：我現在的生活狀態很愜意，工作戰為了一種樂趣。當然，我一直覺得我的工作是種樂趣。只是到了現在這個歲數，我可以更加隨心所欲。我現在不僅玩心不減，還精力充沛。我和我妻子住在托斯卡納四年了，我感覺非常有收獲感，也能獲得很多靈感。我在這里度過了非常高產的時光，每一天都過得很積極向上。

您年輕的時候，主要的興趣愛好是藝術和繪畫，對嗎？

我小時候會畫卡通畫、畫飛機，畫任何漫畫書上能看到的東西。我父親學的是經典繪畫技法，比如暈染和上色。每次看到他在紙面上創造出新的事物時，我都非常著迷。我還會看他怎么用黏土做出雕塑模型和雪雕。所以說，畫畫也是我那時的興趣愛好之一吧。

后來我進入到藝術學校系統地學習藝術史和繪畫。某種程度上來說，我的藝術語言都是來自于美術世界的。直到24歲，我才開始接觸到攝影。

攝于紐約，1975年

您為什么會選擇在大街上拍攝？

我從小就是個“街頭男孩”，我在布朗克斯區（紐約北部）的一個工薪階層街區長大。任何事情都在街道上發生。那時候，我在紐約的一個廣告公司當初級藝術指導，每天中午我都買個三明治，在紐約的街道上隨便逛。我一邊走一邊看，有沒有什么場景是我會想放進一幅畫里的。直到有一天，我從我的老板那里借了臺相機，還買了點彩色膠卷，然后就在第五大道上漫無目的地走，隨手拍照。那時候我都不知道有街頭攝影這種東西，毫無概念。我只知道我想這么拍照，就好像一個傻傻的小孩子，拿著相機，呆在我喜歡的地方，然后嘗試著去從周遭的環境里截取畫面。

據說在1962年的時候，您觀摩了Robert Frank的一次廣告拍攝，然后您就辭職了，開始專職從事攝影。那件事是怎么觸動到您的？

當時Robert拍攝的內容，是要用在我所設計的一本小冊子里的。拍攝場景是在一處公寓里有兩名年輕女孩，她們化化妝、做做家務什么的。雖然我當時并不知道他是誰，對攝影也一無所知。但是我看到Robert的拍攝過程，最讓我受感觸的地方在于他真的創造出了他的作品。他畫面里的事物，隨著他的動作出現又消失。每一次快門聲響，我越過他的肩頭，都能看到他定格下了那個場景中最具有表現力的瞬間。從某種程度上說，就是那種時間要素和動作場景的配合，深深地打動了我。

那您后來是怎么開始您的街頭攝影之路的呢？

第二天我繼續去拍照，我去工作室拿我的膠卷的時候，遇到了一個和我長得很像的人，很多頭發、胡子拉碴。然后我們就開始一起看對方的照片。那個人就是Tony Ray-Jones。后來我們就經常一起出去玩，一起出去拍照。我們一起自學攝影技巧，學習怎么調到合適的曝光，怎么迅速地拍攝，怎么去和人們接近，還有怎么給作品做后期。

鋼鐵工人，攝于紐約2001年作品來自于Joel所拍攝的世界貿易中心恐襲后的紀實攝影

攝于紐約，1978年

攝于紐約，1975年

當您開始做街頭攝影這么個新鮮事物的時候，是不是有特別興奮的感覺？

那時候的感覺，是我感受到過的最純粹的饑渴感。我們充滿激情，饑渴地想要到外面去，想要看到更多的東西，根本就停不下來。每當夜幕降臨，天色變暗的時候，我們會找點東西吃，然后再走到時代廣場，因為那兒有足夠的光線，在那里還能繼續拍出點照片，不管是彩色還是黑白的。

乳品站

哈特維家宅

從那以后，您的作品取材主題很廣，從寧靜祥和的科德角（Cape Cod）到世貿中心空襲后的滿目瘡痍。但是跨度如此大的主題之中，是否有什么聯系？

這是個很好的問題。我覺得是有潛在的聯系的。我會說，那是一種喜悅的情緒，是當我手拿相機，站在外面這個世界的時候，所體驗到的一種振奮感和企圖心。

我覺得我始終能體驗到那種孩童般的純真之心，不論這個世界如何以苦楚示人，不論那些悲傷痛苦或者別的事情。所以，我想要穿我始終的那個“聯系”，就是一種不斷想要看看接下來還會發生什么的企圖心，我不斷地想要去探尋對攝影而言有趣的，同時也對人類而言有價值的事物。

您現在在進行什么項目？

我已經完成了兩本靜物攝影的書——《莫蘭迪之物》（Morandis Objects）和《塞尚之物》（Cezannes Objects）。而我現在還在拍更多的靜物攝影，當然都是一些不一樣的東西。我覺得我好像還需要學習“靜物”的語言，就像我之前所學習的關于街道的語言一樣。就在上周，我又開始了一項新鮮的嘗試，我找了塊非常老舊的門板，大概有200多年的歷史，拿來當放置靜物的桌子。

我發覺自己對于“靜物”的概念有了新的見解。我感覺到我和我所拍攝的靜物對象有著情感聯系：我能感覺到它們的靈魂，而不只是外在的美麗形式。

您最近和“攝影大師”平臺（Masters ofPhotography）推出了您的第一個網絡攝影課程。這個課程里包括什么？

這個課程包含了34個教學模塊，總共5個半小時的視頻。教學模塊主要包括了一些街頭攝影的小技巧，怎么在環境中讓自己隱藏起來，怎么移動，怎么在合適的時間找到合適的位置，還有如何在自然環境中探尋。我會針對一些重要問題，比如什么是肖像攝影，如何布置靜物對象，如何組織你的作品主體，還有如何進行后期編輯，怎么編成一本書，怎么去做成展覽。基本上這些問題，就是過去50年里我一直被人問起的。這次，我只是把這些信息，通過一種很非常親切的媒介展現出來，我直接對著攝像機鏡頭說話，就好像和你面對面說話一樣。

您在這個課程所要教授的內容中，最重要的東西是什么？

我覺得這門課程里最重要的部分就是，我想讓大家知道，每個人都有自己特殊的身份認知，就好像每個人的指紋都不一樣。如果你真的去嘗試尋找到了自己的那種個性，你就會成為你想成為的那種藝術家。

您新出了一本回憶錄性質的書《覓我何處》（Where I Find Myself），這本書是以時間回溯的形式倒敘的，這是為什么呢？

我認為當你開始做一件事的時候，你根本不知道會走向哪里，也不會知道接下來會遇到什么。但是當你所經歷的夠多了，再回顧你的事業生涯，你會看到事情好像串成了一條線。當然并不是一條直線，而是一條曲線，但無論如何，它們所浮現出來的線性聯系，在當時發生的過程中你是看不到的。

所以我就想說，我可以試著用照片來訴說我的自傳，我的出發點是“我現在是在哪里”。但這個題目其實有隱含的意思，是想說攝影真的教會了我一切。我真的通過攝影發現了自我，而且驚訝于它能帶我走到的地方。

《覓我何處》（Where I Find Myself），由Laurence King出版社出版，英國定價45英鎊。欲了解更多Joel的作品，可訪問其網站：www.Iaurenceking.com/en/joel-meyerowitz-where-i-find-myself